【多桑与红玫瑰】作者：陈文玲 --MLJ这个叫做李秀杰的女人是我的妈妈
2008-03-25 14:09阅读：
MLJ这个叫做李秀杰的女人是我的妈妈.
在一个不自由的时代，勇敢追求快乐幸福的女人，叫做『坏女人』。
「红玫瑰」是个妖娆美丽的台湾奇女子，是风尘之中的大姐大、社交圈里八面玲珑的交际花、传统观念里的「坏女人」。
【多桑与红玫瑰】是一本由一个女儿为母亲所写的「传记」，但是写作方式非常特别；作者一方面追溯了自己和家中其他方员与母亲的纠结，一方面访问了多位在母亲生前与母亲有交情，或是「交过手」的人，希望从他们口中拼凑出母亲的样貌。
陈文玲
小学时曾把书包丢到山下，长大后却成为广告系教授，无心于功课，只喜欢写书，
「这些日子以来」是她毕业时写红的歌词，在写了多本的学术著作后，她写了『多桑与红玫瑰』，追寻她与母亲彼此错过的人生，曾改编成为电视剧。
戏剧之外的真实人生】
蔡康永(以下简称蔡)：中文世界里，以前所出现的传记都认为传记的主人必须有丰功伟业，对社会有贡献值得加以记载，所以你听到很多老人在他们的晚年，劝他们写点自己的故事，或是讲点自己的故事时候，他们都会推辞说：我不重要，没有什么好写！就变成说留下传记跟故事，成为「重要」人的特权，这也就是为什么当我发现了『多桑与红玫瑰』这本书的时候会特别的兴奋，因为小说并不是什么关于对社会有贡献的一个人，他是一个活生生的人，最惊人的是如果有一个作者写他的妈妈，结果在序的时候，这个妈妈就被描述为「坏女人」的典范，我们会好奇作者何以愿意家丑外扬；那阅读『多桑与红玫瑰』过程，的确是充满了这样子的乐趣，我们看到这个作者跟她追寻母亲的足迹来回顾母女之间的关系，以及完成这样子的一本书之后，对于她自己对于她的妈妈，还有对于台湾喜欢阅读人家人生故事的读者们，具有什么样的意义？很多人对『多桑与红玫瑰』这个书名留下印象，恐怕是因为某一出八点档连续剧，拍了这个故事或者借用了这个角色，女主角是刘嘉玲，所以很多人也隐约知道有这么一件事情，可是有没有人因为看了戏而去买这本原著来看，有点需要商量，因为据我们今天邀请来的作者陈文玲说，拍出来的戏跟她的书颇有差距，陈文玲当初写这个故事的时候，不是为了要给人家拍连续剧的？
陈文玲(以下简称陈)：绝对不是。
蔡：我看到书里的线索，我觉得令家庭是一个充满戏剧性的爱讲故事的家庭...我爸就从来没有在抽屉里留下过任何描述我妈妈的文章，也从来不把小孩子的出生证明贴在这样子的文章里面，甚至还把投书到报社去，跟某某夫人求救的剪报也贴在里面，你爸都这样子？就是妳爸留给妳一个很有文学性的一个回忆录，是这样吗？
陈：我猜想一方面是，他觉得我长大之后回过头去看，一定对我们的家庭故事有很多的好奇跟不解，所以他想要试图回答这个问题；但是现在我回头来想，一方面我爸爸一定也是有某一种型式去整理他自己的记忆，想要在他生命中沉淀出这样子一段婚姻跟感情，对他来说的意义是什么，所以很多人都说『多桑与红玫瑰』仿佛是我疗伤的书，事实上，我觉得我爸爸留给我的那一叠一叠的手稿，可能也是他自己疗伤的书。
蔡：我觉得最好笑的一个对比是妳爸在妳母亲做舞女的时候跑去追她，然后妳爸手稿的用语是「从此之后，吾俩展开互信互谅的生活」结果妳的描述不是什么互信互谅生活，妳爸一直在防范她跟别的男人继续交往，然后借钱这些事情？
陈：所以爸爸的手稿里面充满了这种粉饰太平的字眼，对我可以这样说，所以当时写这本书如果说还有什么顾忌的话，其实你可以看的出来我并不是很在乎别人怎么去想我们家的故事，我比较希望是尽可能接近我想像中的真实，去呈现这个家庭，如果说还有什么顾忌的话，其实就是我的父亲；我觉得我会担心他怎么看待这个所谓的家丑，虽然在我心目中，那只是一个真实事件的陈述。书出来以后，其实当时我就想出很多方法不让他看到这本书，比如说我安排他去大陆旅游，可以刚好错开这本书出版的时候，不过在陪我送他上飞机陪他去大陆的时候，那本书的初稿已经出来要做校对，我就突然鼓起了勇气，因为我想书写我妈妈有个部分，我想真实的面对我的过去，我的过去爸爸扮演一个很重要的角色，我希望他能够陪着我一起去面对过去，所以就把初稿给他看，爸爸看完了没有说什么，然后我们一块去杭州，到他最喜欢的夜市，每一次他去夜市都刻一个图章给我，通常是我的名字，那一次我爸就问我说你要刻什么，我说将来书出了以后常要签名，那我很尴尬，因为我的字很丑，你可不可以帮我刻一个图章，上面就写「多桑与红玫瑰」我用盖章就好，我想我是做女儿在讨疼，那爸爸也就说好，陪我刻了一个图章，我觉得在那个时候他已经对我的书写有一个表态，我想他是愿意接受这件事情。
蔡：后来拍成连续剧他很不想面对吗？
陈：拍成连续剧的时候，他跟我一起出国避难，我们俩个都没有办法在国内看连续剧。
【说自己的妈妈是坏女人】
蔡：
『多桑与红玫瑰』这本书有一个非常特别的地方，是你一翻开就会看到写序的时候，看到「坏女人」这三个字，我相信任何观众大概都很难承受身边的人指着你妈妈说：你妈是个坏女人！那大概有一些人真的会发脾气或着是因此打起来；可是陈文玲写这本『多桑与红玫瑰』找南方朔写序，南方朔的序就直接把陈文玲的妈妈描述为坏女人的典范，那我在整本书的过程中，没有明显的看到陈文玲直接用「坏女人」这三个字来讲她妈妈，可是到了结尾的附录，妳也用了「坏女人」这三个字，妳是跟南方朔约好可以叫妳妈妈坏女人吗？
陈：我猜想其实我从来对「坏女人」这三个字的想法就不太一样，我必须要回过头去说一下这本书最原始的书写动机是很荒谬的，十二年前我姊姊跳楼自杀过世，我发现我每一年都在丧失对她的记忆，如果真的可以统计的话，可能每一年以百分之五或百分之十的速度，姊姊在我生命中变得越来越透明；当我妈妈因病过世的时候，我想起了那种舍不得，我开始在病床旁边努力的记下我所记得全部的事情，但是只有两面就完全写完了...我发现我一生都在抗拒跟妈妈的关系，我已经习惯性的把它丢到很远的地方不去想，以致于当我开始想妈妈是谁的时候，我竟然只能够写出两面关于她的事情，所以才开始这样子一整段的追寻。
在这个追寻的过程中，我从来没有察觉到哪些东西影响到我，可是慢慢的，我体察到说因为我从小生活在截然不同的世界里头，爸爸的是白道，妈妈的比较像黑道，我从小对于黑白分明这件事情就非常的不以为然，妈妈其实不是真的黑道，她只是三教九流，相形之下，就是爸爸是主流的话，妈妈是非主流，虽然你很明显的看见在主流里头有那么多非主流的个性，而妈妈的非主流又有很多的主流，总而言之，对我来说从来就没有黑白分明的事情。
所以当你去谈一个好女人或坏女人，这件事情对我来说其实不重要，我今天跟你谈这件事情，我书写的时候其实不晓得，我是在写完了之后才恍然大悟说：为什么我敢去问这些问题？或着我对于去说这些事情，毫无自己的道德或价值的判断？
因为我觉得一个人生命的意义，真的不在于完美而在于完整，如果我是因为舍不得或是因为一种生命的荒谬感，想要去纪录我妈妈的故事，那个完整显然比完美重要的多，所以我一点都不害怕用那一些角度去面对我得到的资讯。我承认做为一个女儿，比如说妈妈的债主指着妈妈大骂，骂一些蛮难听的话，譬如说妈妈是靠身体去博得一些金钱这一类的时候，那种错愕当然是免不了，可是我猜想不知道从妈妈还是爸爸还是从哪一个美好的地方，得到一种一种奇怪的能量，其实就是我不会这样去判断事情，说我妈妈是舞女这件事情，并不见得说我是大学老师这件事情更见不得人，反过来我可能是个大学老师，但我什么都胡搞瞎搞是个很糟糕的大学老师，所以对我来说完整比完美重要。
蔡：万一人家拿出了这个书来说：这是刘惠芬这个女人的故事，那刘惠芬是谁？
刘惠芬是陈文玲的妈妈，那是个怎么样的女人呢？结过六次婚、欠了一屁股债的坏女人。如果我这么简化的描述，会令妳感到不安吗？
陈：不会。
蔡：因为我刚讲的都是真的嘛，是不是？
陈：对，你刚刚讲的都是真的，我不会觉得不安，不过我猜想我想要说的是我们每一次在陈述一个人的时候，好像可以再寻找到更立体的观点去观看他。
?/P>
燑/P> ?/P>
?/P>
?/P> 【借访谈经历妈妈的人生】
蔡：
『多桑与红玫瑰』不是一个单纯的传记，当中夹杂了一些一般传统型态的典型传记中看不到的...比方说：妈妈养的狗也占了一章，当然如果妳很爱狗也可以占一章，可是妈妈过世之后，帮妈妈还债的事情也占了很大篇幅，我看的时候，一方面很同情这个作者怎么呆到去继承这个债务，可是一方面就觉得说，这是不是一个必要的赎罪或是联系跟她妈妈的过程，妳每一次去访问妳需要知道的人物，他们来替妳追忆妳妈妈的事情的时候，他们也同时跟妳讨妳妈妈欠他们的钱，所以妳每一次去访问就要被讨债？
这很可怕吧，这怎么能够接受呢？这
?/P>
陈 ：事实上，我根本不要去理会这个烂摊子，不过这么多年来，我就一直问自己这样的问题，我后来想，如果不是因为这走过这一遭，大概也很难有这样子一本书，我是说关于继承，整个一但答应继承了以后，恶梦就是接二连三展开，有趣的是对于妈妈的债主，我既抗拒可是我又同情，比如说当时是按照法律程序在处理，但是妈妈有很多债主是她的计程车司机、常常去帮她买菜、请来帮忙照顾狗的佣人，这些人其实都是妈妈的债主，金额都不高，可是那是他们生命中很大的一笔钱，或者是很大的一笔梦，当我要去访问他们，他们对我施压的时候，所使用的是一种非常不同于我成长环境的语言，我一开始觉得很害怕，然后我开始理解到说我是中产阶级家庭的小孩，我在知书答礼的环境之下长大，讲话是没有办法克制自己的有一点点的文雅，可是面对他们那个样子直接的愤怒时，我会觉得害怕跟不知所措。但是我在过程中领略到我妈妈在过什么样的生活，那是第一个收获；那领略到的第二个收获是，这些人其实并不恨我妈妈，但他们很恨我妈妈死掉了！我觉得他们借给我妈妈的其实不是钱，是一个梦，我妈妈把一个梦想贩卖给他们，还有我妈妈其实也蛮豪爽，她其实很长一段时间是花钱养朋友，更好玩的是有时候去访问妈妈的朋友，我就得一直给他钱，因为他访问到一半，突然拿出两瓶水说：「我现在正在推销这种奇妙的眼药水，你要不要拿一瓶？」我说：「好！好！」然后他过了一会儿又拿出另外一个小东西，说这个东西妳要不要试一试。我觉得我的个性里面也是有点喜感，我猜，我一方面当然觉得很荒谬，然后也蛮难过的，可是一方面又觉得满好笑的，这也是我访问过程中蛮大的乐趣。
?/P>
蔡：所以整个处境还蛮荒谬的...那妳妈妈借钱不是用哀求的方法，她就是永远都在唬弄人家，是不是？
?/P>
陈：对，我妈妈借钱真的是一流，我的姨丈说：「当你有钱的时候，恨不得赶快捧去然后借给她。」因为我妈妈就会有很多的说辞，然后有很多的方式，书里面也有谈到我自己一生中也不知道被她骗了无数次，后来想说那我去读书好了，将来变成一个有学问的人就比较不会被骗了，但我发现说书读的越多越容易被她骗，而且学费都被她骗走。
