水牛远去的背影
2022-03-15 21:09阅读：
水牛远去的背影
一个世界上最庞大也最伟大的农耕民族，水牛在这个民族生存史上的价值已无需我在此赘言。但凡曾经在农村生活过的人，即便没放过牛割过草，至少对水牛绝不陌生。曾几何时，我们在广阔的乡间，还到处可以见它们犁田耙地勤劳而沉默的形身影。然而现在，却很难再看到它们了，因为时代发展了，科技进步了，跟不上时代的水牛，被时代抛弃了。
曾经，我们把水牛看成农家重要的资产，也当成我们敬重的朋友甚至亲人。它是勤劳朴实的象征，是田园牧歌的美好意象。一个蒙着蜘蛛网结着晶莹露珠的牛蹄印，一声从山坳上传来的轻哞，甚至一座小磨似的牛粪，都会成为他乡游子回味不尽的故乡记忆。而现在，水牛在时光里远去了，这种记忆似乎将永远成为记忆了。带着这样隐隐的遗憾，我记下几个与水牛相关的片段。
穿牛鼻绳
一头新生的小水牛，大概无忧无虑的幸福时光不到一年。在这不到一年的时光里，它无拘无束，依偎在母亲的身边，偶尔会故意离开得远一点，甚至在庄稼地里去踏上几个小脚印，然后又回到母亲身边，将头拱进母亲的肚子下去尽情吃奶。
这短暂的时光一旦过去，它不但不能再享受母亲的乳汁，而且还将从此失去自由——一根绳子将牵着它走到生命的终点。
牵牛的绳子要穿过牛的两个鼻孔之间，所以就得有一个穿牛鼻的仪式。当然这本没有什么所谓固定的仪式，只是我分明感觉到农人们在做这件事情的时候，那种神情，那种态度，一定不是随性而为的，心里一定觉得这是一件严肃而神圣的事。
首先他们会尽量选择一个不冷不热的日子，其次会选择在这天的清晨。先砍来一节小指头粗细的竹子，将竹子一端斜
斜地削成尖锐的锥状，将备用的细绳套在另一端。大家七手八脚地将小牛的身体控制住，把它的头部抬起来，一个人就把那削好的竹针从小牛的两个鼻孔之间穿过去。因为疼痛，小牛一定会挣扎，也可能会发出轻微的哀鸣。整个过程，大家都自觉地保持着一种安静的气氛，只有穿刺牛鼻孔的人偶尔会跟小牛说几句话，仿佛一个大人在安慰一个心怀恐惧的孩子。一根细软的绳子也随着那根竹针从口子穿了过去，还没有停止疼痛的小牛就感觉到了被异物穿透肉体的不适。鲜血在星星地滴着，它不停地卷起舌头舔着自己的两个鼻孔。
接下来，就是当穿刺的口子在那根细软的绳子的支撑下，慢慢愈合之后，细软的绳子就将被粗糙的竹编绳子代替，那个竹编的牛鼻绳（我们称为牛索子），就将永远牵在牧童或者农人的手中。
一头牛，一生中也不知道要磨断多少根牛鼻绳；那多少根牛鼻绳，也会将牛的鼻子那个孔越磨越大，直到某一天，两个鼻孔之间就成为一个大豁口。牛没有了绳子的控制当然不行，于是，农人们只好又在其鼻孔上方的肉皮上打洞套绳子。
在农村，你要是看到一头牛的鼻子已经豁开，牛鼻绳都找不到合适位置套的时候，这头牛大概已经就要走到它生命的尽头了。
劳苦一生，沉默一生，还一生都被一根穿过肉体的细绳牵着。牛，并非不想追求自由，我们家那头大牯牛就曾很多次在夜里，挣脱了牛鼻绳的控制，跑到几里路之外的长草房中联家，去和那条小母牛相会。只不过，那样的时光太短暂，也太冒险。
刚发蒙读书的乡下孩子，也会有大人开玩笑——这下套上牛鼻绳了哈！想想这人生，其实与牛的一生，何其相似乃尔！
灌牛药
人要生病，牛当然也会生病。人生病了要吃药，牛也一样。虽然良药苦口利于病，却也没人喜欢吃药；虽然牛是吃草的动物，让它主动喝苦药水它也会拒绝。所以，牛生了病，就要灌牛药。
大人生了病，再苦的药也可以忍着喝下去，小孩子生病，喂药就成了一件很让人费神的事情，总需要想尽一切办法鼓励，实在不行就用筷子强行撬开嘴巴灌。从这一点来看，一头牛，无论年幼或者年老，其实都还像个孩子。只不过人们对待生病的小孩子，是“先礼而后兵”，对待一头生病的牛，就是直接“用兵”——灌。
因为牛体型庞大，所以一旦生病，兽医开的中药就会是很大一堆，煎出的药水就会是很大一桶。所以农村人开玩笑，称那些给人治病用药量过大的处方叫做“开牛药”。母亲把牛药煎好了，用水桶盛了提到牛圈屋里去。生病的牛静静地躺在牛圈里，喘着粗气，偶尔甩一甩那条沾着粪水的尾巴。父亲砍来一节手臂粗细的竹子，留下一端的竹节，把另一端削成斜斜的口子。他先让牛站起来，把牛鼻绳高高地挂在房架上，以便让牛的头抬起来。母亲用瓢把药水灌进竹筒递给站在高处的父亲，父亲就将牛的嘴巴掰开，从牛的嘴角处将竹筒送进牛嘴，再顺势一倒，药水便灌了进去。这时候，水牛往往会有一个本能的拒斥反应，将脖子一缩，整个身体往后一退，然而到底还是被挂在房架上的绳子给控制住了，于是又往前一拱，药水便流进牛肚子里去了。我站在旁边，还可以清晰地听到药水流进牛肚子去的哗哗的声音。
给牛灌药的时候，父亲总会像安慰小孩子一样，不停地跟牛说话。跟牛说，别怕，药水不苦；跟牛说，乖啊，喝下去病就好了；跟牛说，牛儿真乖，只剩下一口了……灌完最后一口，父亲把挂在房架上的牛鼻绳解开拴到牛圈门的柱子上，拍拍牛的头，摸摸牛的角，还拿起铁篦子给牛刮刮背。牛不会说话，但是牛的眼神会说话，它看一眼身边的父亲，然后定定地望着牛圈外竹林中的夜色，显示出无限的温顺。有风从竹林中穿过，我举起的油灯在从土墙缝透进来的风中摇曳不定。
第二天早晨，天还没亮，我们还在床上就听到了牛儿从牛圈里发出的轻哞。
父亲说，牛儿的病终是好了……大堰田，芹菜田，大方丘，小方丘，搭木桥，麻柳田都还没有开犁呢。就坐起来靠在床边抽叶子烟，一点火星在黑暗里明明灭灭。
母亲在黑暗里问：就不可以让它再歇一天吗？
烟头火星明灭着，父亲没有一直没说话。
首耕
幼小的村童，到了入学的年龄，就得背上书包去上学，不管他愿不愿意。这时，看见他的大人就会故意幸灾乐祸地逗他：这回戴上枷担了，不好耍了哈！枷担，就是架在牛的脖子上，用来拉动犁耙的一个叫做“轭”弓形木头。农人自然是在拿身边最熟悉的事物来打比方，那曾经在广阔的乡间野惯了的孩子，突然受到了学校纪律的约束，的确跟那个在田间地头崖上沟畔自由奔跑惯了的小牛，突然被架上了犁耙开始犁田耙地何其相似！
教小牛首耕，极具传统的仪式感。
时间必须选在一个天未全明的清晨。在熹微的晨光里，小牛被一个农人从牛圈里牵出来，沿着湿漉漉的土路走向待耕的田块。犁铧是早有人准备好了的，田边早已站着几个抽着叶子烟的男人。几个男人悄声细语地说着话，然后各自披上棕蓑衣，戴上竹斗笠，虽然并没有下雨。大家围着小水牛，抚摸了它的脊背，在它的身上轻轻地拍几下。这抚摸和轻拍，既是一种抚慰，也是一种鼓励，可能还有一点怜惜之情。在朦胧的晨光里，小牛有些懵懂，有些胆怯。当有人拽着牛鼻绳要将它引下冰凉的水田的时候，它先是拒斥的，但最终还是一步跨了下去。它茫然地站在水中，有人就在它的脖子上放上了枷担，有人在它的脖子下套上了一根带子固定了枷担，也有人就在它的两边各套上了一根绳子，绳子连在小牛身后的“牛打脚”的两端。待这一切准备就绪，就有人将犁铧挂在“牛打脚”上——此时，一头牛开始劳作的准备工作就全部完成。
前面两个男人左右控制着小牛，后面握犁的人把手上的吆牛棍往小牛背上轻轻一拍，嘬着嘴，用吹口哨一样的方法，短暂地吹出一声——嘘。小牛不知道这是催促它的信号，站着不动。于是，吆牛棍再次轻轻拍在它的背上。前边引着它的人把牛往前拽，小牛开始在冰凉的水田里深一脚浅一脚地往前走起来。
在这过程中，农人们会把各种指示的信号都传递给小牛，让它形成条件反射。比如“嘘”就是催促快走，“哇”就是叫其停止，“转”就是叫其掉头，“铧沟”就是提醒它走偏了。驾犁的人手里握着牛鼻绳，牛鼻绳侧在一边，拉紧绳子就是提醒牛儿往这个方向转弯，用牛鼻绳轻拍牛的一侧肚子，就是指示它往相反的方向转弯……人们都藏在斗笠蓑衣里，这是模拟雨中驾犁的情景；牛在水田里哗哗地茫然地走着。天渐渐亮了。
首耕的小牛，被卸下了枷担和犁铧，站在田坎上，仍是满眼的懵懂。太阳慢慢升起来，农人站在水田里用双手戽水给它冲洗身上的泥浆，它一动不动，任由身上的泥水滴滴答答地垂落。
从此，在广阔的乡野又多了一头沉默而勤劳的水牛。它很快就忘掉了首耕之前无忧无虑快乐自由的时光，它很快就适应了在任何天气情况下的繁重劳作，很快就记住了所有指示它的劳动信号。埋头劳作，承受着吆牛棍的抽打和“死瘟丧”之类的咒骂，将成为它生命的常态。
从第一次戴上枷担开始，牛的一生，就成了某种隐喻，或被赞美，或被同情，甚或被蔑视被嘲弄。而农人对牛的感情，粗暴里饱含细腻，只有一个词可以描述，那就是——感激！
水牛的荣誉
火老者季思涛家的那头缺嘴老母牛生了一头小牯牛。我母亲和父亲商量，觉得我和哥哥都到了可以上学的年龄，也就可以帮家里放牛了，于是决定为生产队代养那头小牯牛，替家里挣一份工分。
小牯牛的到来，我们兴奋不已，把牛绳牵在手上就舍不得放手——不过很快就厌倦了。母亲要求我们，每天早晨起床就要去放牛，每天下午放学后也要放牛。而放牛这样的事，母亲大多是安排我去，大概她觉得哥哥大一点，打柴割草比我能干，而牵着绳子看着小水牛在田边地头吃草是非常轻松的事情。其实母亲哪里知道，我并不喜欢这样的轻松，因为打柴割草的孩子们可以满山满野的疯跑，还可以在坡上玩“打马叉”“拉洋兵”的游戏，放牛的话，就不可能牵着牛跟着跑——也就是说，我就只能眼睁睁看着上湾下湾一大群孩子在青杠坡在高峰寺狂欢，自己却被这头小牯牛给限制在了远远的地方，就不觉对小牯牛生出了怨恨。
母亲虽然很少亲自去放牛，但是她要在生产队出工，还要做家务，不过即使再忙母亲每天都会抽空到坡上去割牛草。母亲割牛草不但割得很快，而且她割的牛草总是很鲜嫩。母亲背着像小山一样的一背篼牛草从田坎沟畔走过，总会引来队上社员的赞叹。父亲负责抽空打扫牛圈，我们家的那个土墙牛圈，地面总是干干净净的，不像别人家，牛儿总是在屎尿里打滚。
小水牛长得很快很健壮，皮肤油油的亮亮的，眼睛特别有神。每次把它从牛圈里牵出来，它总会兴奋得四蹄腾空跳起来。接着它穿了鼻子套上了牛鼻绳，接着它又接受了首耕的仪式，开始了耕田耙地。小牯牛干活干劲十足，而身体越发强壮起来，大概两岁之后，它已长成一头大牯牛，成为牛中美男子了。在这个过程中，我也渐渐地喜欢上放牛了，因为在坡上，我可以骑在牛背上，虽无短笛横吹，仍能感觉到无穷的快乐。
大队为了提高社员饲养耕牛的积极性，促进农业生产，要进行一次优秀水牛的评比，我们家的大牯牛毫无悬念地被生产队推举出来去参加大队的比赛。在村小那个土操场上，十几头健壮的水牛被贴上号签，一些人用无记名投票的方式进行评选，结果我们家的牯牛得了第一名。村支书亲自给牯牛的头顶戴了一朵纸扎的大红花，还奖励了十斤干胡豆；母亲获得了一顶草帽和一条毛巾的奖励。回家来，母亲把干胡豆炒熟装在布口袋里，警告我们不要偷吃。母亲每天舀一小碗去喂牯牛，牯牛用舌头一点点地卷进嘴里去，听不到咯嘣咯嘣的声音。我问，牛为什么也喜欢吃胡豆？母亲反问我，哪个不喜欢吃香东西嘛？
其实，我后来才知道，据说牛吃了干胡豆是可以壮阳的。而且这次评比的前三名的牯牛，被指定拥有与全大队母牛的交配权。牯牛的这份荣誉，让我深感诧异。
很快就有别的生产队的人牵着母牛来了。两头牛先是相互对视，接着相互亲近。牯牛闻了母牛的屁股，昂起头，翻起上唇，露出一排牙齿，显出一副若有所思的怪异状。我们说那是牛在“算八字”。两头体型高大的牛要完成那件神圣的事实在不易，男人们最后将母牛牵进一个垮塌了的墓坑才顺利完成。
牯牛的荣誉，把我们一帮围观的乡下野孩子看得目瞪口呆！
水牛的爱情
我家那头大牯牛，从那次在大队评比中获得了第一名的荣誉后，就开始变得不太安分了。
我觉得，水牛应该是世上最孤独的动物之一。水牛是为了农耕而存在，所以他们永远失去了群居的可能，也就失去了寻找自由爱情的可能。在广阔的乡村，它们无论在牛圈里休息，还是在水田里劳作，无论在山坡上啃草，还是在池塘里滚水，基本上都是形单影只。然而，这并不妨碍它们对异性的向往，对爱情的追求。
我牵着大牯牛在坡上吃草的时候，它经常会突然抬起头来久久地遥望远方。如果远处有另一头牛存在，它就更是魂不守舍，草也不认真吃了，埋头啃两口，然后鼻子噗的一声喷一股气，就仰起头来痴痴地眺望。要是有别的牛儿走近，它兴奋起来我就连牛鼻绳也牵不住了。
有一个夏天的早晨，我去牛圈牵牛，发现我们家的大牯牛不见了，被扯断的牛鼻绳还挂在柱子上，拦在圈口的木棒也横在地上。我飞跑了回去，边跑边大叫，妈妈，妈妈，牛遭贼偷了！母亲一听，也大吃一惊，赶忙跑到牛圈屋来看。过了一会，母亲说，不会是遭贼偷了，贼偷的话，一定会用绳子牵走的，你看绳子断了，肯定是它扯断绳子自己跑出去了。母亲这样一说，我稍稍放心了一些，赶忙跑到屋后坡上去寻找，找了好半天也不见牯牛的影子。全家人正着急上火的时候，突然听到下湾头长草房的中联在院子外的水竹林旁叫喊“胡坤孝，胡会计”。父亲急忙跑出去，看见中联手里牵着我家那头大牯牛，笑扯扯地站在那棵山枇杷树下……
长草房院子距离我们家虽然不过两三里路远，但大牯牛是怎么走过去的呢？从开始的一串脚印大概还可以判断它走出牛圈后，是从我们家后坡上去的，但后面的走向就无法判断了。它要去长草房，大概要从后坡下去，走过砖瓦厂下面那个泥塘旁边的田坎，再从砖瓦厂旁的斜坡上去，经过生产队保管室的三合土晒坝，再下一个坎，从许大马棒院子前面的田坎过去，上徐家坡侧边的坳口，下坳口走过一段水浸浸的石谷子斜坡，才能到达长草房院子的牛圈屋。我们只看见它在后坡薅了几口路边的红苕藤，别的地方一点痕迹也没有。真是让人惊奇它怎么就那样目标坚定地走了去，而且还那样心无旁骛“去心似箭”！
关键是，它怎么就知道长草房那里住着一头小母牛呢？
后来，这样的夜半私奔还发生过多次。每次当我们早晨在牛圈里发现它不在的时候，也不着急了，直接去长草房，中联已经找了牛索子把它套好，拴在他们家的牛圈旁。两头牛还在一里一外耳鬓厮磨呢！
那时，中联那个长得憨憨的胖胖的妹妹秀芳还没出嫁。在许大马棒院子后坡的竹林里，秀芳双手端着斗笠给我们跳《我编斗笠送红军》。她边跳边唱气喘吁吁面红耳赤，把我们一帮小屁孩笑得前仰后合。她停下来对我说，胡二娃，你家那牯牛想接婆娘了！我说，是你家的母牛想嫁老公了。秀芳就疯笑起来。
不久，秀芳就出嫁了。而我们家的大牯牛还是时不时来一次“走婚”。
杀牛
小时候常听父辈们说起万古街上一个杀牛的女人。那个女人平时看起来秀秀气气的，但是杀牛的时候，动作干脆而凶猛。据说她提一把斧头，走到牛跟前，趁牛不备，一斧头砸在两支牛角之间的脑命心上，水牛还来不及呻吟就轰然倒地。这女人老了之后我见过，一副慈祥的面容，没见过她杀牛的情形，所以完全没法把她与那个年轻的女杀牛匠联系起来。
而且，我一直在想，万古街上怎么会有专门杀牛的地方呢？哪有那么多牛来杀呢？川中丘陵，典型的农业地区，水牛都用于农耕，谁舍得杀来吃呢？
母亲说，杀老牛。我这才明白，水牛老了是要被杀来吃肉的。
小时候，我倒真的亲见了一次杀老牛的场面。
小春的爷爷徐海州养那一头水牛老得无法犁田了。按说一头为生产队劳累了一辈子的水牛，即使不能劳动了，也应该被人养着，待其寿终正寝。只不过这满含人道意味的想法实在是迂腐得可笑，在那个人都吃不饱肚子的年代，哪有供养一头失去了劳动力的水牛的理由？况且，全队上下两百多个饿得睩眉睩眼的男女老少，已经很久没有沾过荤腥了。
生产队在保管室开会，决定杀牛。
徐海州把那头老态龙钟瘦壳叮当的母牛从徐家院子牵到了堰坎上。老牛站在围得紧紧的人圈里，似乎已经知道将要发生什么，它抬头望了望暮色渐迫的天空，然后低下头，眼神迷茫，一动不动。几个男人把准备好的麻绳套在牛的四个蹄子上，只待一声令下，四根麻绳朝着同一个方向一拉，牛就会侧身倒地。老牛顺从地让人们套上了绳子，还是一动不动，看也不看一眼。这时，人们看见老牛的两只眼睛里流出了泪水。有几个看热闹的人悄悄地走开了，更多的人仍是在急迫地等待。
终于，四根麻绳被一群男人使劲一拉，老牛轰然倒地。它连一点挣扎的意思都没有，也许是它的确老了，也许是它绝望了。杀猪匠张蒿子提着一把磨得飞快的菜刀，骑在牛的脖子上，像使锯子一样，把菜刀在牛脖子上来回地割，费了很久的劲，终于一股鲜红的热血从那个口子喷薄而出，直射到近处看热闹的人的身上。大家惊慌地后退，又有人手忙脚乱地找盆子接血，盆子稳稳地放在牛脖子下的时候，血都差不多流完了，地上一片湿漉漉的暗黑色。
接下来就是剥皮，分肉。剩下的大骨头被生产队的男人们拿到火老者家去，用大黄桶装着在锅里蒸煮，半夜里啃着骨头喝了酒。我和哥哥跟了去，本想啃一根牛骨头，却因为在火老者的床上睡着了，连汤都没喝到一口。
水牛把全部的力气奉献给了这一片贫穷的乡村，最后还把自己羸弱的躯体甚至鲜血奉献给这群饥饿的农人。一头水牛的一生，就这样结束了。无论是万古街上那个杀牛的女人的“一斧头”买卖，还是张蒿子那提着菜刀像拉锯一样的手法，都是一头水牛的宿命。
此文发表于2020《大足文艺》第一期（春季卷）
