新浪博客
辛巴被咪卡揣在胸口抱回来时，只有两个月大。12月的武汉，阴冷而且潮湿。辛巴一落地，就响亮地打了个喷嚏，然后旁若无人地在我们崭新的榉木地板上拉了一泡热气腾腾的尿。
这是我们这个三口之家有史以来养的第一只狗。除了咪卡，我们都不是疯狂爱狗的人。但几年后，咪卡和辛巴合力改造了我，使我成了一个对动物耐心并且有同情心的人。当然，这是后话了。
咪卡用中秋节留下来的月饼盒跟辛巴做了个小窝，放在她的床前。月饼盒是桃红色的，还有古典的图案。但初来乍到的辛巴整夜哭泣，或是半夜起来溜达，一个房间一个房间地察看，轻盈的双脚踩在簇新的地板上，很清脆，是那种雨点落在黄昏的树叶上的声音，一下一下，很迷人。我们忍不住从被窝里伸出头来看它，笑。咪卡就从床上溜下来，把它抱住。
这样过了几天，咪卡说，辛巴大概是呆在月饼盒里不舒服，所以夜夜要起来散步。于是她就腾出了衣柜最底层的一个抽屉。这个抽屉宽大，舒适，靠近地面，辛巴出入都很方便。
很快就到了元旦节，那天家里来了一对年轻恋人。女孩子很现代，但也很有怜悯心。有一回她去乡下，在路上碰到了一只流浪的狗，那只狗很老了，一碰她就久久地盯着她看，她心一软，就把那狗带回了家。那是一只土狗。那天她是第一次来我们家，并不知道咪卡的抽屉里有一只小狗正在酣睡。当辛巴突然醒来汪汪乱叫时，她呼地一下就站起来，循着声音把辛巴翻了出来。
那时的辛巴还很小，喜欢趴在人的脚上打瞌睡，把人的脚当摇篮。也就是说，那时它只有成年人的脚那么大。女孩子一抱起辛巴，就说要给它洗澡。因为咪卡跟她说，我们还没给辛巴洗过澡呢，我们不知道怎么洗，万一把它弄感冒了怎么办？
她们就把辛巴放进热水里。结果刚把辛巴打湿，她们就吃惊地发现，辛巴身上有虱子。咪卡吓坏了，但女孩子一点都不怕，她把辛巴端在手上，很温柔很温柔地说，辛巴乖，辛巴不怕，洗了澡漂亮，妈妈喜欢，姐姐喜欢，阿姨也喜欢，我们都喜欢。这情形就跟以前我为咪卡洗澡一样。在咪卡还是一个婴儿的时候，我总是这样把她端在手上，一边跟她洗一边跟她说话的。我忽然就很感动，非常非常感动。原来，养一只小狗是可以像养一个婴孩那样来养的。
辛巴一生都不喜欢洗澡，这是我后来发现的。一听说要洗澡就往沙发底下钻，怎么软硬兼施都不出来。但自从喜欢上丫丫后，每次只要我说，辛巴乖呵，辛巴洗了澡漂亮，丫丫就喜欢。它就乖乖的了。
元旦节后，每天跟辛巴洗澡寻虱子，就成了我的日常工作。一到中午，当太阳正好晒在我们阳台上时，我就坐在那里，把辛巴抱在膝上，一边跟它说话——就像跟婴孩时期的咪卡说话一样，一边对着橙黄的阳光把它的毛翻来翻去。中午的太阳晒得辛巴身上很暖和，也把那些虱卵晒得晶亮晶亮的。我要把它们一个一个地摘下来。一个一个地摘。这个过程不知不觉地磨练了我的耐心。
那时的辛巴就跟婴儿一样，没有自控力，一天到晚随地大小便。我什么都可以不做，但清洁必须做。我丈夫调侃我是一个职业排雷手。一会儿是水雷（小便），一会儿是地雷（大便）。地雷还好排一点，水雷排起来就很麻烦了。咪卡虽然喜欢狗，但雷是不排的——如果排也是偶尔排一次。丈夫更不会排了。丈夫只会笼着手站在那里喊：呵，快点，快点，水雷。呵，快点，快点，地雷。
有时候，辛巴还会跑到我们的枕头里和被窝里埋雷。我丈夫说，这是明显的报复行为。因为我昨天打过它的屁股。有几回，我都绝望了，不知道怎么办，坐在地板上眼泪直流。一绝望我就说要把辛巴送到乡下去，反正乡下是可以随地大小便的。但我一说要把辛巴送到乡下去，咪卡就把它抱在怀里，抱得紧紧的，人和狗都眼泪汪汪地望着我。其实我哪里真的会把它送走呢，我不过是说说气话而已。
咪卡为得到这只狗，曾付出过艰苦的努力。这些努力我都亲眼目睹过，所以我不会轻易把它送走，能扛一天，就扛一天。在我们还住在杨园的时候，咪卡在客厅的墙上，贴满了她小小年纪所能收集到的所有狗的画片，满满一面墙，每天都要踮起脚来摸几遍，说几遍，甚至梦里都在念叨。只不过，她还没写一篇《我的理想》来吓唬我。
有个乡下孩子，上小学二年级，他写了篇题为《我的理想》的作文：阿爹还没走（死）的时候，他对我说，你要好好学习，天天向上，长大做个科学家；阿妈却要我长大做个公安，说这样啥都不怕。我不想当科学家，也不想当公安。我的理想是变一条狗，天天夜里守在家门口。因为阿妈胆小、怕鬼，我也怕。但阿妈说，狗不怕鬼，所以我要做一条狗，这样阿妈和我就都不怕了。
我承认这是我所读过的最最感人的理想。但我不能因为感动就马上去买一只狗。我那时搪塞咪卡的办法就是给她一把长柄伞，让她扛着，我说：等有了大房子就给你买，呵。
感谢上帝，我晓得他是怜悯我的。在我为没有尽头的“排雷”而深感苦恼时，有一天辛巴突然就长大了，懂事了，知道听话了，好象一道门突然被打开而且明亮的光照进来了似的。从那以后辛巴就很少在家里大小便了。当它憋不住时，它就用它的语言告诉我。如果我不理会，它就抗议：喊叫，发脾气。如果我还不理会，它就咬住我的鞋子或裤脚或是袖子往门口拉。如果这也没用，它就会唉唉地叫，走过来走过去，像个孤苦无依的孩子一样，一声，一声，也不大声，叫一下，停一下，停一下，再叫。到这时，我的心就是再硬，也会被它叫软。不管手上有多重要的事，都会立刻扔下了，带它出去。
辛巴小时候还有一点特别像小孩，就是喜欢赶路：我如果出门，它马上就会跑到门口，要跟我走。等门一关上，它就飞快地返回屋里，从地上跳到椅子上，从椅子上跳到桌子上，再从桌子上跳到窗台上，趴在那里眼巴巴地叫。因为我肯定要从那扇窗下走过，这是辛巴来我们家不久就发现了的秘密。我每次都要跟它说几遍再见才行。
有一回，辛巴在那里看见了咪卡的一个同学，她就住在我们旁边的那栋楼里。辛巴一看见她，就急急忙忙地跟她打招呼。但那女孩子只顾埋头走路，没有听见。辛巴很失望，迷惑地看着我，不停地呜咽。我只得跟它解释，说悠然不是不理你呀，是没听见哩。
辛巴是1998年12月24日到我们家的，咪卡就把这天定为辛巴的生日，因为它真正的生日我们无从知道。据动物学家说，狗的一年相当于人的7年，那么，辛巴现在已经过了28岁，就快到“而立之年”了。
它懂得了许多人的语言
有了辛巴后，我们懂得了许多狗的语言，知道它这样叫是什么意思，那样叫又是什么意思；这样做是什么意思，那样做又是什么意思。甚至懂得了它的眼神。
辛巴呢，也懂得了许多人的语言。我们跟它说话时，它就歪着头睁大眼睛来听，目光清澈又迷离。我说，我们去接咪卡吧，咪卡要放学了。它就把头往这边一歪，表示它听懂了。我说我们去找丫丫玩吧，丫丫在等你呢。它就把头往那边一歪，表示它也听懂了。有时候，它的眼神告诉我，它其实什么都懂，只是不会开口表达而已。而另一些时候，我甚至觉得，它马上就要开口讲话了，马上，如果你相信的话。有几回，不，是有好几回，我们坐在沙发上聊天，我丈夫突然说，你看你看，你看你的儿子，它多崇拜你，你看它看你的样子。
那时候，我真的感到辛巴就要开口了，它满肚子的话就要喷薄而出了。但这个奇迹总是没有发生——当然不会发生。如果真的发生了，那就是童话了。但我真希望我们是活在童话里，这样，辛巴就会开口说，喜欢你，咪卡姐姐。喜欢你，华姿妈妈。当然我们也会跟它说，喜欢你，亲爱的辛巴。甚至于，我的那些花儿草儿也会开口讲话。当我们不在时，风就把她们的安慰送进屋来，这样，辛巴就不会因为孤独而忧伤了。想起辛巴在风中追逐一片树叶时的憨态，我就知道，它的内心是很寂寞的。它是一只等爱的小狗。
其实，许多话辛巴都能听懂了。比如吃饭，喝水，坐下，起来，出去，下去，再见，亲一下，你就在家里，妈妈上班了，去接咪卡，去找丫丫玩。等等。
不仅如此，辛巴还会察言观色。我什么时候开心什么时候不开心，它都知道。当我心情不好时，它就会摇着尾巴磨蹭到我的腿上，双眼湿润地望我，亲我，安安静静地，一声不响。但我一发脾气，它就跑得无影无踪了。如果哪一天我很高兴，有说有笑，它就会像糯米一样粘着我，跟前跟后，撒娇，疯，没完没了。
有一天四点多的时候，我说了句，咪卡快放学了，我们去接她。然后，我就把它带到北边的窗口。恰好这时，咪卡出现了。从此以后，辛巴就奇迹般地记住了这个时间。那个点一到，它就倏地蹿到窗台上等。整整一个春天，天天如此。我真不明白它是怎么弄懂的。
还有一些事我也想不通它是怎么明白的。如果我是去上班，它就不赶路，乖乖地坐在门口，静静地目送我出门。我说，辛巴再见，妈妈上班了，你在家里好好看家，好吗？它就把头往这边一歪，又往那边一歪，表示它记住了。但如果我们是出去玩，又不准备带它，它就不干了。堵在门口，又叫又嚷，撒娇，发脾气，并且抓住每一个缝隙往外冲。如果我们说，辛巴乖，就在家里，回来跟你带好吃的。那么我们回来时，它就一定会在我们的包里乱嗅，甚至身上乱嗅。如果没说这个话，它就不嗅。
电视台的院子里有很多很多的车，每天都有车子从我们的楼下开过来，开过去。但只要我丈夫的车一出现，辛巴马上就听出来了。刚开始，在我还不明白时，我很纳闷它为什么突然就那样兴奋——从窗口到门口，来回跑，来回跳，叫喊着撞门、叫喊着衔拖鞋、叫喊着摇尾巴，忙得不亦乐乎。后来，我终于晓得了。它再那样一叫，我就想，哦，丈夫回来了，并且下意识地跟着它跑到窗口看。
咪卡一吹笛子，辛巴就开始唱歌。
它是一个小男子汉
有一天，我丈夫带着辛巴在院子里走，听到一个女人对另一个女人说，这家人真有意思，主人的眼睛又大又亮，狗的眼睛也是又大又亮。就因为这双眼睛，辛巴小的时候，我们喊它帅哥。现在辛巴长大了，我们还是喊它帅哥。我想将来它老了，我们仍然会喊它帅哥。虽然它鼻子上有一块雀斑，但咪卡说，就是这几个雀斑，使它看起来更酷了。
辛巴是个蝴蝶犬，喜欢吃面包和牛肉——据说，蝴蝶犬早先是西班牙宫廷犬，后来不知怎么流落到了民间。蝴蝶犬都有一双很大很亮的眼睛，有一个长长的脸，有一个尖尖的翘下巴。辛巴也是。虽然辛巴是个混血。纯种蝴蝶犬要三四千元一只，而我们买辛巴只花了50元。这是地摊价。我们就是在地摊上淘到辛巴的。辛巴是我们在地摊上淘到的一块金子。
辛巴的聪颖和生命力，却远远胜过纯种，只是长相不像纯种那么秀美，要野性一点，粗犷一点。但正是这两个一点成就了辛巴，使它看起来更像一个威风凛凛的男子汉。
辛巴也自认为是个男子汉，所以从小就肩起了保护咪卡的重任。在它看来，在我们这个家里，咪卡是第一需要保护的，其次是我。有一回，咪卡做了件不该做的事，我就骂她，咪卡不愿听，就往房里跑。我本来想跟到房里去接着骂的，但辛巴居然把我拦在了门口。它又叫又嚷，粗着嗓门唬，咬我的裤脚，往我身上跳，千方百计不让我进去。后来我发现只要我批评咪卡，它就会立刻跑到我和咪卡之间，冲我喊叫，不管对与错，无论是与非。
有一回，丈夫跟咪卡打闹，拍了一下咪卡的背，咪卡故意夸张地哭泣，丈夫的手还没放下，辛巴就冲过去了，颈毛直立，粗声唬叫，非常非常凶的样子。从那以后，丈夫经常玩这个游戏来检验辛巴的勇敢与忠诚。甚至于，当丈夫尝试欺负一下我时，辛巴也是毫不犹豫地冲过去。但如果是我们欺负丈夫，辛巴就当什么也没看见什么也没听见一样了。除非我们做得实在太过分，丈夫又装得实在太像了，辛巴才从从容容地踏步而来。但不是来咬我们，而是安抚丈夫——手脸乱舔，胡乱表示一番而已。
有一回，咪卡带辛巴在外面玩，一个长相威猛的男人朝咪卡走来——其实不是朝咪卡走来，人家只是朝咪卡所在的那个方向走来而已，结果辛巴呼地一下就冲过去，挡在咪卡身前，跳起来对着人家的脸狂叫，差不多跳得有人家的肩高——辛巴的弹跳力很好，把人家吓了一大跳。
辛巴自认为是个男子汉，所以从不欺负弱小，更不欺负女性。在所有的母狗面前，辛巴都表现得比较高傲，比较忍让，但也比较绅士——除了丫丫。在电视台南广场还没禁狗时——那是辛巴表现男子汉气魄的黄金岁月，一到傍晚，狗狗们都出来了，辛巴在群狗中像风一样地奔跑，像英雄一样地无畏，像太平洋的警察一样管得宽，像啸傲江湖的大侠一样爱打抱不平。那时候的辛巴，真的活像一个大侠。
但大侠也有男性的毛病，就是比较色。也不能说是色，就是比较喜欢美女而已。有一回，我们家来了群年轻人，有男有女，辛巴却只跟着那个最漂亮的女孩子。人家去书房，它就跟到书房；人家去阳台，它就跟到阳台；甚至，人家去厕所，它也要跟到厕所。对其他的人完全冷漠地不予理睬。去年我们回老家过年，全家二十几口人全回来了，男男女女，老老少少，挤了几大屋子。但辛巴天天每日时时刻刻只紧跟一个人，脚跟脚，手跟手，行影不离。这个人是我弟弟的老婆，一个上海美眉。
但辛巴的色不是那种粗鲁的色，更不是那种低俗的肮脏的色。辛巴的色是质朴的清澈的色，是优雅的，甚至是优美的色。
下雪时，我跟辛巴穿上了一件鲜艳的红毛衣。辛巴在雪地里奔跑，就像一片火光在奔跑。咪卡的同学举着数码相机努力抓拍着辛巴的英姿，但只拍到了一道道奔突的红光。只有一次拍到了辛巴，但这仅有的一次，辛巴是伫立着的。这张照片后来被咪卡的同学发到了新浪网上。这是辛巴惟一的一张着了装的照片。辛巴讨厌着装。
辛巴在爱上