人，凡事的确是有预感的。那几天，她格外莫名的心慌，直到听到这个如晴天霹雳的消息，她才明白了，冥冥之中，是有一个什么东西在牵连着彼此。
当时是上午，她和平常一样正在准备工作，同事小薛神神密密地过来，对她说：你听说了吗？欧阳死了。她心里咯噔一下，但还是抱着幻想，问：哪个欧阳？小薛说：还有哪个欧阳啊？欧阳哲呗！一阵眩晕袭来，她险些没有倒在地上。她艰难地咽了口吐沫，哑着嗓子问：怎么回事呀？小薛说：具体情况不太清楚，好像是出了车祸。然后又关切地问她：你没事吧？脸色怎么不对劲啊！她勉强笑着：没事，就是感觉有点太突然了。然后又像很随便地问道：人，现在在哪里呢？毕竟曾经同事一场，我们还是去送一下吧。小薛也是她的闺蜜，就说：对对对，应该的。我去打听一下，我们一起去看看。
她把手头的工作安排好，就给主任请了个假，说自己有点不舒服，需要休息一下，就提前回到了家中。家里阖无一人，她躺在床上，眼泪就不争气地流了下来，一幕幕往事如电影一般出现在脑海里，挥之不去，赶之不走…。
她叫柳月，取自“月上柳梢头”的诗句。人如其名，身材虽然不高，但也亭亭玉立，瘦瘦的犹如风中杨柳，走起路来婀娜多姿，五官精致，气质极佳，在这个小县城也是出名的美人。父亲是这座几十万人口县城的县领导之一，其从医学院一毕业就进当地医院作了妇科医生，可谓是富贵门第，千金小姐，一帆风顺。但是柳月的性格也如其名，温柔如月，热爱生活，做一手好菜，更是让追求的男士趋之若鹜，多如过江之鲫。左挑右拣，与一位企业家的儿子结了婚，也算门当户对。丈夫叫路剑，生的英俊明朗，性格豪爽，大学毕业后进了当地政府机关，在岳父的关照下，年经轻轻已是机关中层领导。在这座中原小县城里，象这样的家庭，那是要风得风要雨有雨，如果没有意外，生活就会象一条平缓的河水，平静而幸福地走下去。
那一年，柳月被借调到县政府一个临时机构搞防疫。她去报到，结果走错了办公室，正准备退出的时候，办公室里一名个子硕长的大男孩裂着嘴笑问她：你不是找我的吧？边说边从办公室里面走了出来。因为阳光刺眼，柳月刚开始并
没有看清这个男孩，等他一走出来站在阳光下，柳月看着他明亮的眼神，一瞬间竟然有种想哭的感觉。很多年以后，柳月还在想，这种想哭的感觉可能就是几生几世的缘吧。柳月楞了片刻，没好气地说道：找你干嘛？那男孩好像没有看出她的表情，继续说：你是来报到的吧，跟我来。他一转身，柳月就闻到了一股似曾相识的味道，那是一种梦中的味道，是一种潜意识中的味道，无法说清无法道明，只是感觉到熟悉或者舒服。柳月有点眩晕，头脑似乎也有点不清醒了，昏昏沉沉地跟着这个男孩，靠着本能进行了报到，然后就听到了一句最清楚的话：我叫欧阳哲，以后就和你一起工作了。
后来，欧阳哲给柳月也说过，他第一眼见到柳月，就真的有如见故人的感觉，他说，第一眼看到柳月，有一首古诗不由自主地就浮现在他的脑海里：手如柔荑，肤如凝脂，颈如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。他其实是一个内敛的男孩，性格看似外向其实很孤独，喜欢一个人发呆，不善于交际。他从外地分配到这个偏远的小县城工作，一个人住在单位宿舍里，那时候还没有单位食堂，生活非常艰苦。
当时柳月已经生了一个男孩儿，做了妈妈，那一段时间恰好路剑出外进行一个长达一年的进修，接送孩子去幼儿园、还要上班，柳月又不想麻烦其他人，就一个人忙里忙外，这让养尊处优的她有点应接不暇。欧阳哲看到了柳月的辛苦，就主动对她说，以后接孩子的事他可以代劳。看到孩子对欧阳哲特别喜欢，素来独立的柳月竟然鬼使神差地同意了。
这个单位小院里有一个遮天蔽日的葡萄架，初夏的阳光透光浓密的葡萄叶漏下斑驳光点，照在人身上暖暖的，让人昏昏欲睡，心情也慢了下来。有一天，单位其他人都出去了，院子里只剩下柳月和欧阳哲两个人留守。在这样静谧的环境里，人是最容易坦露心迹的。两个人聊着聊着，就自然聊到了彼此的身世。欧阳哲把自己坎坷的身世缓缓地说给柳月，惹得柳月泪都下来了。她深情地望着欧阳哲，眼里泪光闪闪，那一刻她暗下决心，要在暗中帮助照顾这个可怜的大男孩儿。
当天下午的工作是柳月把防疫的器材一一拿出，欧阳哲根据柳月的指导，用毛笔标上标记。柳月边听着欧阳哲或诙谐或平静的话，看着他龙飞凤舞的书法，心中的柔情越来越浓，白皙的脸颊不知不觉飞上了两朵红晕。心乱意迷之际，一不小心，去拿器材的手却抓住了欧阳哲握笔的手，黑黑的墨汁一下子染脏了她洁白的袖口。
那天她穿了件宽领束腰的白色上衣，细细的腰肢衬托着娇小结实的胸部，黑色的长发遮掩着犹如天鹅一样优雅的脖颈，两只大眼迷离而深远，透出的柔情让欧阳哲的心都快融化了。欧阳哲慌乱地就去擦拭，一不小心又碰到了柳月的胸，柳月“哎呀”一声，两个人顿时都感到了暧昧的气味越来越浓，心都要跳出嗓子了。不要说从未谈过恋爱的欧阳哲，就是已婚的柳月也从来没有过这样的感觉。在以后的二十余年时光里，柳月在夜深人静的时候，不由自主地就会回忆起这种感觉，让她沉醉沉迷。
自此后，两个人虽然从未表白，但是已经有了默契，柳月每天早上从家里给欧阳哲带上煮熟的鸡蛋、自己做的葱花饼等早餐。有时候欧阳哲工作太忙，柳月就象丢了魂一样跑到他的办公室去看他一眼，看看他才会心安……。
第二天，小薛开车来接柳月去殡仪馆，看到柳月有些红肿的眼睛，她惊讶地问：你怎么了？柳月勉强笑着说：感冒了。小薛也只知道，柳月和她一样，和欧阳哲是多年的朋友，虽然近几年因为忙碌的原因，彼此交往少了，但是多年的友谊还在，这也是她告诉柳月，并和柳月一起到殡仪馆祭奠的原因。她并不知道柳月和欧阳哲之间那从未挑明的爱情。柳月坐在副驾驶位置，头靠在车窗上，越往殡仪馆走，她感觉自己的呼吸越短促，她感觉自己的心都要碎了，她担心自己会不由自主地哭出来，就咳嗽了两声，清清嗓子，拿出了湿巾，预先擦了擦眼睛。
这个县城的殡仪馆建在偏远的山前，初冬的风呼啸着从车窗外飞过，象一个妇人的呜咽声。她们走下车，那风吹在脸上象刀割一样疼，殡仪馆院子里的纸钱打着璇，直往人身上扑。听着鞭炮声，柳月跟在小薛的身后，如木头人一样，机械地走进了殡仪馆人来人往的大厅。按照礼仪，二人到登记处送上了奠仪，再到灵堂去烧香拜祭。到灵堂必须要经过准备开追悼会的大厅，柳月茫然地抬头看了一眼，就看到了大厅正中幻灯打出的欧阳哲的黑白照片，他深邃的单眼皮眼睛仍然是那样的睿智、温柔。柳月记得，她多次因欧阳哲的单眼皮眼睛而开过玩笑，而欧阳哲却大言不惭地说：单眼皮的男人才性感。每次都会招来柳月的呸声。而现在，那个幽默的男人却阴阳两隔，睡在这个冰冷的地方。柳月心疼得快要受不了了，她抓住了小薛的胳臂，和小薛一起来到灵堂。
欧阳哲的妻子是一个丰满高大的女人，此刻她正在灵堂门口和一个人说着什么，悲伤之情并不明显，也许已经过去了，毕竟距离车祸发生已经超过24小时了。她穿着得体的衣服，半长的头发梳的整齐而自然，薄薄的嘴唇透出她的强势。虽然已经40多岁了，仍然可以看出风韵出众，不得不承认，这个女人是一个漂亮的女人。他们的独生儿子，一个和欧阳哲一样有着忧郁气质的瘦高个子的男孩儿，木讷地跪在冰棺一旁，整个灵堂和热闹的大厅相比，一下子仿佛进入了地宫，冷清得让人受不了。没有人招呼，没有人引导，也没有应该有的哭声，如果不是冰棺前的遗像、袅袅上升的香烟、余火未烬的烧纸，这个地方和正常的房间没有两样。看到这些，柳月更加悲伤，为社会、为工作、为家庭奉献了一生的欧阳哲，就这样躺在冰冷的制冷棺材里，没有人悲伤，大家好像在干一件稀松平常的事，纷乱无序，大厅里甚至有低低的笑声传了过来。两人上了香、烧了纸，鞠了三个躬，在鞠躬站起的间隙，柳月透过玻璃棺盖，模糊地看到一个身影，什么也看不到，但是她明显地感到了一股寒意。这股寒意不是这初冬的寒，更不是此刻她认为的冷清的寒，而是来自于另一个世界，那个她时刻牵挂着的人的寒。她感受到了欧阳哲就站在她的身边，无限哀伤地看着她，奇怪地是，她一点也不害怕，只是感觉到无底的悲伤，眼泪再也忍受不住，夺眶而出，她赶忙用早已准备好的纸巾捂着了嘴，要不然就会大哭出声。小薛感觉到了柳月的悲伤，赶快拉着她离开了灵堂。自始至终，欧阳哲的妻子没有和她们打过一个招呼，只有他那儿子跪在地上，向她们致以例行的谢礼。
坐在回去的车上，听着小薛同样悲伤的絮絮叨叨，柳月又恍惚起来。她想起那一天，半天没有见到欧阳哲，她有点熬不过去了，就走到欧阳哲的办公室，看着欧阳哲瘦削的背影、工作时紧抿的双唇，爱恋之意膨胀，乘其他人不注意，情不自禁抓过欧阳哲的手，在他手心里写下：快过来。正在办公的欧阳哲，吓了一跳，他其实已经看到了进来的那个心仪的身影，但是碍于办公室还有其他人，正装模作样地写材料。现在他的手就在柳月滑嫩的小手之中，圆珠笔尖滑过手心那种奇特的感觉，让欧阳哲一辈子无法忘记。最奇怪的是，他每次和妻子做爱时，这种又热又凉的感觉就会泛上心头，这让他每每想起，都会激动不已。
他们俩人都明白，完了，二人已经陷入深深的爱恋当中。但是两人均能用理智约束自己最后的疯狂，他们都明白，现实的鸿沟还是极大极大的。二人从未表白，从未有过任何亲昵的举动，用圆珠笔往欧阳哲手心写字，是他们最亲密的动作了，但他们彼此心知肚明，都没有捅破那层窗户纸。在欧阳哲，是感觉自己条件太差，感觉配不上柳月；在柳月，感觉自己已经是一个孩子的母亲，配不上这个才华出众、清高气傲的大男孩。
时间过的飞快，柳月的临时抽调任务迅速完结，二人也变成了两个单位，接触自然少了。但是那种爱恋依旧清晰地存在，无论在任何场所见面，二人都可以迅速感觉到彼此的存在，因为他们一直在自动扫描，一直在默默地互相关注关爱，后来因为工作的交织越来越少，二人也都变成了各自单位的骨干，才慢慢地减少了交往，再后来除了逢年过节的短信问候，几乎没有了往来。
柳月知道，欧阳哲有记日记的习惯，虽然已经到了互联网时代，他仍然坚持记事，而且他还特别喜欢用诗歌的形式写出自己的感受，她怀疑欧阳哲的妻子是不是看到了欧阳哲的日记，从中猜出了他俩的关系？管他呢，一向谨慎的柳月想到欧阳哲最后的孤独，一下子胆大起来，不管什么人什么事，愿意怎样就怎样吧。欧阳哲曾经让柳月看过，他上大学时的获奖诗篇，让柳月感佩不已。在心底深处，没有一个女孩儿不向往着浪漫，而诗歌的浪漫是最容易直达女孩儿心底的。二人交往后，欧阳哲先后给柳月写过多首倾诉感情的诗歌，让柳月慢慢浸淫当中，不能自拔。每到夜深人静之时，她一首首回味，从中寻觅人生的幸福和浪漫。太多失意、忧虑、无望的时候，这些诗歌就成了她人生的支柱，甚至让她感觉到这才是她最重要的人生意义。而现在，这个给予她人生意义的人，正值壮年却一声未吭地离开了人间，她连最后一面也没有见到。不行，她明天必须再去送他最后一程，见他最后一面！
柳月躺在床上，剧烈的心痛让她无法入睡，眼泪如泉水般地不停涌出，洇湿了枕头。她几次迷迷糊糊间，看到欧阳哲的身影，但是她没有感到任何害怕，她明白欧阳哲那不甘的委曲，更明白欧阳哲未了的心愿。她必须去送他最后一程，她再次坚定了决心。
第三天，柳月早早起床，坐在梳妆镜前，花了近一个小时的时间，仔细认真地化了妆，穿上素净典雅的黑底白花套装，外面罩了件深色的大衣，和约好的小薛结伴来到殡仪馆。举办追悼会的大厅内人头攒动、热闹非凡，男人们或坐或站，谈笑如常，只不过压低了声音，女人们在理纸钱、剪孝衣，单单就缺少了应有的悲伤气氛。如果不是低低的哀乐、时尔响起的鞭炮声，甚至会让人产生错觉，这不是在办理葬礼，而是在搞生日Pat。“亲戚或余悲，他人亦已歌”，人世间就是这样无情，一把火烧掉了你的肉身，也烧掉了你在人世的所有，除了极少的几个亲人，谁又会记得你？
柳月再次感到了彻骨的寒意，她不仅打了一个冷战。正在这个时候，一阵悲戚的大哭声从厅外传来，一个年约50多岁的妇人被人搀扶着冲了进来，直接扑到了冰棺上。柳月一瞬间就明白了，这应该是欧阳哲在外地的唯一的姐姐，不知何故，到现在才赶了过来。欧阳哲姐姐悲痛的哭声，让大厅内的气氛一下子有了灵堂该有的气氛，有几个女的也开始低低的啜泣起来。也只有血缘关系才会这样让人痛心，这是发自内心的悲痛，发自血缘的真诚，这哭声感天动地，就是让木头人听了也会掉下眼泪。这个时候欧阳哲的妻子也哭得十分伤心，应该是也触及到了她的疼处。柳月也受不了，终归是压抑了几天的小女人，她哽咽着抹起了一直不断的眼泪。
欧阳哲的姐姐非要看一眼自己的弟弟，工作人员打开棺盖，柳月本能地靠了上去。这个时候人员纷乱复杂，没有人注意到她。通过这两天的传闻，柳月已经知晓了事情的大概，欧阳哲带队出差，驾驶员车速太高，与对面大车相撞，当场就没了呼吸，完全是因公牺牲。人们都说大部分车祸死亡的人遗容都特别恐怖，但是柳月不害怕，她其实一直就在等最后的告别，也就是要真真切切地看到欧阳哲，如果不是欧阳哲姐姐的举动，她可能就要等到最后遗体告别时的匆匆一督了。
欧阳哲的儿子把父亲脸上盖着的一块白布掀开，这时有些女的已经躲到了后面。柳月颤抖着悄悄又往前靠了靠，是的，她看到了这个让她魂牵梦萦的男人，屈指算来，欧阳哲也是近50岁的年龄了，他不再年轻的脸上也透出了岁月的沧桑，前额稀疏的头发整齐地梳在后面，面部表情平静，双眼微闭，象睡着了一样。但是细心的柳月还是发现，他耳朵中还有隐隐的血迹。欧阳哲姐姐再次大哭起来，沙哑的哭声让人愈发难受。奇怪的是，柳月一下子好像轻松了点，虽然心里仍然有堵的感觉，但是从她看到欧阳哲遗容的一瞬间，她仿佛得到了欧阳哲的明示，是的，这个男人已经真的干净利索地走了，他已经完成了他做为人的任务，回归天国回归他来的地方了。虽然他放心不下的事还有很多，但他的确走了，和这个世界划清了界限。
晚上，柳月一个人端了杯冰冷的红酒，站在冰冷的阳台上，看着夜空中那轮千年明月，心事浓得无法排遣。这时不知谁家的电视机里传出悲切的吟颂声：十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。这首苏轼的词，正合了柳月此时的心声，她的眼泪，又无声地流了下来……。
