一
一台拖拉机爬上土坡
突突的响动，叫醒午睡的村庄
和冬眠的蛇。
它叫不醒远处的荒草。
那里埋着爷爷，和我们的祖先。
二
一台拖拉机
有十头牛的力。有足够的勇气
化险为夷。
有时，在曲折的沙土路
夜色铺下来，它就把黑色推到
两边的山上。
它冒出黑烟时
父亲在冒汗。人间烟火最生动的部分
常常被夜色掩盖。
三
它沉默，无言。跟父亲一个性格。
是兄弟，知己，和父亲相见甚晚。
某个时刻
我看见父亲
与一台拖拉机对话。半截烟灰落在自己身上。
四
犁田，耙地。拉过陈年的柴禾
新收的谷物。
拖拉机装满西瓜。翻山，涉水
赶往夏天的县城。
戴着草帽，光着臂膀
嘴里叼着烟头的父亲，走在人生的巅峰。
淮河向东。桐柏山向西。
又圆又大的西瓜
坐在我周围，充满惊喜和光亮。
五
拖拉机在院子里
响起来时，我在睡梦中
隐约听见父亲
与母亲简短的话语。无非是土地上的安排
和一些细碎的叮咛。
拖拉机开走了。
院子趋于平静。公鸡急切地叫起来。
六
在傍晚的村口
等父亲。饥肠辘辘。远处的坟地
渐渐没入夜色。
一束光
从前面的杨树林里扫过来。
那不是父亲。
一台拖拉机发出巨大的声响
向我靠近。
那不是父亲。
我的父亲在深夜才能回来。
七
一台拖拉机
在父亲手中。犹如针线
之于母亲。
父亲对一台拖拉机的慈悲。
远胜于
对于我们。
我常常通过一台拖拉机的声音
辨别父亲。
八
拖拉机生锈的日子。
父亲坐在檐下吸烟。
雨滴打湿裤脚。
卷起来，从脚踝到膝盖。再卷起来
从膝盖到大腿根。
持续的雨水，把他的空间
压缩至羊圈和鸡舍。
不能再忍了。披上蓑衣
扛起铁锹，他要与天上的事物搏斗。
九
在乡间土路上
一台拖拉机，需要配备一个孤单的背影
来对抗巨大的落日。
一条路细长，曲折，颠簸。
需要一个勇敢的
一台拖拉机爬上土坡
突突的响动，叫醒午睡的村庄
和冬眠的蛇。
它叫不醒远处的荒草。
那里埋着爷爷，和我们的祖先。
二
一台拖拉机
有十头牛的力。有足够的勇气
化险为夷。
有时，在曲折的沙土路
夜色铺下来，它就把黑色推到
两边的山上。
它冒出黑烟时
父亲在冒汗。人间烟火最生动的部分
常常被夜色掩盖。
三
它沉默，无言。跟父亲一个性格。
是兄弟，知己，和父亲相见甚晚。
某个时刻
我看见父亲
与一台拖拉机对话。半截烟灰落在自己身上。
四
犁田，耙地。拉过陈年的柴禾
新收的谷物。
拖拉机装满西瓜。翻山，涉水
赶往夏天的县城。
戴着草帽，光着臂膀
嘴里叼着烟头的父亲，走在人生的巅峰。
淮河向东。桐柏山向西。
又圆又大的西瓜
坐在我周围，充满惊喜和光亮。
五
拖拉机在院子里
响起来时，我在睡梦中
隐约听见父亲
与母亲简短的话语。无非是土地上的安排
和一些细碎的叮咛。
拖拉机开走了。
院子趋于平静。公鸡急切地叫起来。
六
在傍晚的村口
等父亲。饥肠辘辘。远处的坟地
渐渐没入夜色。
一束光
从前面的杨树林里扫过来。
那不是父亲。
一台拖拉机发出巨大的声响
向我靠近。
那不是父亲。
我的父亲在深夜才能回来。
七
一台拖拉机
在父亲手中。犹如针线
之于母亲。
父亲对一台拖拉机的慈悲。
远胜于
对于我们。
我常常通过一台拖拉机的声音
辨别父亲。
八
拖拉机生锈的日子。
父亲坐在檐下吸烟。
雨滴打湿裤脚。
卷起来，从脚踝到膝盖。再卷起来
从膝盖到大腿根。
持续的雨水，把他的空间
压缩至羊圈和鸡舍。
不能再忍了。披上蓑衣
扛起铁锹，他要与天上的事物搏斗。
九
在乡间土路上
一台拖拉机，需要配备一个孤单的背影
来对抗巨大的落日。
一条路细长，曲折，颠簸。
需要一个勇敢的