小飞机般的翅果 — 枫杨

很久以后才知道这种树是叫枫杨。


很少会刻意去了解一种植物，通常是经常碰到，看着看着熟得不得了了，脑子里是一团团清楚的形象，跟别人说起来却讲不清楚，因此引起的麻烦终于胜过了懒惰，这才忍无可忍去打听百度。

小时候的记忆都发生在南京的各种树荫下。家门口有一大棵泡桐树，春天有满树紫色的花朵，窗外有一排秀气挺拔的水杉，出门就是最常见的法国梧桐的林荫大道。上中学是骑自行车的，去时经过一条梧桐小道（这个是中国的梧桐），回来走另一条安静的大路。


那条路上的大树非常漂亮，树干苍老漆黑，树叶又密又细碎，秀气得很，而且绿得正，不像法桐发黄松柏发黑。初夏挂下一串串清亮的绿色小飞机。后来知道那种长着翅膀的小果子叫翅果，那种大树叫枫杨。