魂牵梦绕的母亲河——我心目中永远的大港河

2025-10-13 15:35阅读：

http://blog.sina.cn/dpool/blog/u/1320533361

魂牵梦绕的母亲河 ——我心目中永远的大港河

每次路过菜市场，总能听见鱼贩子扯着嗓子喊：“陡沟大港河的鱼虾哟！新鲜得很！”。原先在凤凰山路、现在北门大桥自发形成的地摊市场卖水果的也不甘示弱：“陡沟港河葡萄，甜到心坎里，不甜不要钱！”身边同学朋友知道我家住在陡沟港河边的，经常找到我说：“你老家就是大港河那边的，能不能帮我找个塘口？想过去钓一下鱼，那儿的鱼味儿正。”可是他们只知道大港河的鱼虾鲜、葡萄甜，想找塘口钓鱼，可对于这条养了几辈子人们的母亲河——陡沟大港河，知道的也就这么多了。其实大港河哪儿只是有鱼虾、葡萄那么简单啊，它是刻在我骨子里的根，是我这辈子都忘不掉的念想。

魂牵梦绕的母亲河——我心目中永远的大港河

陡沟大港河，是陡沟镇水系“主动脉”。港河的源头就在陡沟坝北电动站，一头通过原忠台乡几个村水路一直连着三官殿的大龙塘，我至今还记得，小时候跟着父母同村里的大人们常常起早划着船，载着一船雪白的大米去三官殿的米市售卖，船桨划过水面的“哗啦”声，和大人们的说笑声交织在一起，是童年里最鲜活的背景音；一头沿着凤凰地学校那边水面直到寨口电动站，另一头则顺着陈湾村水路通向凤凰桥的后河埂，记得小时候我们那里的大人们总爱划着船去运漕街买东西，那里的市场热闹非凡，商品琳琅满目，价格还实惠，小到针头线脑

，大到农具家什，应有尽有。整个大港河水系绵延三四十公里，就像一张巨大的水网，滋养着沿岸千家万户的乡亲。更重要的是，它还承担着排涝和灌溉的重任——每到汛期，陡沟、寨沟、凤凰桥三个电动站就会全力运转，将港河里多余的水排向后河，守护着村庄和田地；很少遇到干旱的年头，电动站又会把西河里的水引入港河用于抗旱灌溉农作物，确保庄稼能顺利生长。大港河，就像一位默默奉献的守护者，用自己的力量守护着一方百姓的平安与丰收，每当想到这些，我对大港河的敬佩之情就会油然而生。
小时候，我总爱缠着奶奶问：“奶奶，大港河怎么这么大呀？河里的水好像从来都没干过，它是从什么时候就有的呀？”奶奶总是笑着摸摸我的头：“傻孩子，这条河呀，从古时候就有了，到底有几百年，谁也说不清楚。”那时的我，对“几百年”没有具体的概念，只觉得大港河又大又长，望不到头，水底深不见底。尤其是划船到陡沟街上经过港河村龙塘湾那一段，更是充满了传奇色彩。村里的老人们常说，那片水域里住着龙王，塘中心深不到底，反正从还没打干过塘，那里大鱼听说有几十斤甚至上百斤重。这些传说像一颗种子，在我心里生根发芽，让我对龙塘湾既好奇又敬畏。我每次跟着父亲划船经过那儿，都趴在船沿上使劲往水里瞅，盼着能看见龙王的角露出来，可直到我长大离开家乡，也没见着过。如今想来，哪有什么龙王，不过是祖辈编织的梦，却为我的童年染上了一层朦胧的色彩。
大港河留给我的，更多是温暖与安心。那时的河水清澈见底，阳光洒落，波光粼粼，能清晰看见水底的卵石与游鱼。每天清晨，大人们提着水桶（我们叫“亮子”）去河边打水，倒进家中水缸，直接用来煮饭、烧菜、饮用。喝大港河水长大的我，总觉得那水带着清甜，比现今的纯净水更有滋味。即便早年，周边地方缺水，我们因有大港河，从不担心没水喝、没水浇地。望着那源源不绝的流水，心里便格外踏实——它就像母亲的乳汁，默默哺育着我们，给予生活最厚的底气。陡沟是鱼米之乡，顺着港河的庄子，村与村之间、港河与内河之间，都有桥连着。这些桥算不上气派，有的是用水泥板搭的，有的是把老树根砍平了架在河上，还有的是几块木板拼起来的，走上去吱呀响，可再怎么简单，也能让人稳稳当当过河。那会儿家家户户都有船，我家就有两条——一条大木船，能装好几千斤，主要用来运东西；一条轻便小木船，父亲常划着它去捕鱼。经常在傍晚时分，太阳快落山的时候，我就跟父亲去河里捕鱼。我在船尾摇桨，将船划至塘心，父亲立于船头，手攥旋网，臂一扬，鱼网“哗啦”地撒开，如圆盘落水。起网时，总有不少鲫鱼、扁鱼、昂丁鱼、餐条子活蹦乱跳。那时的鱼都是野生，味道极鲜。若捕得多，留些自家吃，余下的，母亲次日一早便提到老街卖掉。卖鱼的钱，多用来买油盐、洗衣粉、肥皂，还有父亲爱抽的“两头通”香烟——那种没过滤嘴的便宜烟。偶尔也买点肉，给我们解解馋。
船是村里人的主要运输工具，农民去街上卖稻、买化肥农药、到单位厕所掏大粪、买家具，都得用船运；谁家娶媳妇、嫁闺女，更是靠船来拉嫁妆——大红的箱子、新做的被子、缝纫机，都摆在船上，顺着大港河划过去，我大舅家的大表姐出嫁到三官殿就是用船送亲的，一路上有人看热闹，谁家嫁妆多就有会夸赞。港河的水面，从来都不冷清。早先年没有机器船，都是人划的木船，有的船是前后两个人用双桨划，有的大船前面左右各一把桨，后面再一个人划，三个人一起使劲，船就走得快。还有专门载客的小船，一个人用双桨划，坐在船上晃晃悠悠的，特别舒服。乘客们坐在船上，天南海北地聊，说谁家的稻子收得多，说谁家的姑娘要出嫁，儿子要娶媳妇的，张家长李家短的，笑着闹着，不知不觉就到地方了。过去区公所、公社的干部下乡，常坐这种小船，大家在一起闲谈着，也是一种乐趣。后来就有了机板船——在大木船上装了柴油机，船中间的舱里搭了拱形棚，既能装货又能载人。从那以后，大港河里的船就更多了，大船、小船、木船、水泥船，还有“突突”响的机板船，每天来来往往，柴油机的轰隆声、船桨划水的“哗哗”声、人们的说话声混在一起，热闹得很。

魂牵梦绕的母亲河——我心目中永远的大港河

最热闹的要数端午节划龙船的时候。那会儿不像现在，到处都划龙船，那会儿只有少数村子有龙船。哪个村子要划龙船了，就提前派人去村里当年要出嫁的姑娘的男方家门口“下龙帖子”——在红纸载明某日某某村庄龙船到府上一游，这就是通知新女婿来“现情捧场”。男方家可不能丢面子，得准备好香烟、啤酒、红绸被单，有的还裹粽子、买点心，肯定要放鞭炮热闹，少数的还会办酒席。要是一个村里有好几家新女婿，还会比着送东西，你送两条香烟，我就送三箱啤酒，划龙船的村子就等着收“礼”，高兴得合不拢嘴。除了新女婿，村里年龄大的亲戚朋友也得“献情”，不然会被村里人笑话：“连划龙船都不捧场，还算啥亲戚？”我小时候就在村子上看过一次划龙船，那天港河边站满了人，锣鼓敲得震天响，龙船是红色的，上面坐了三十多个人，都穿着白色的背心，喊着号子使劲划桨，船像箭一样往前冲。岸边的人跟着喊加油，热闹得我嗓子都喊哑了。过去龙船很少，还有划板船的，就是前后很宽的木船，大概有二十人划着比赛，好像也没划几年就没了。大港河随着四季更换，呵护港河两岸人民。春来河边草绿柳发，枝条垂水，风拂轻摇。各色野花星点绽放，我们折柳编帽，持木枪在河边奔跑，仿若小兵。夏日炎热，农人傍晚跳入河中，洗去汗污，畅游几圈，疲惫尽消。村里有处“大水跳”，以大石砌成，伸入水中，是众人游泳的好去处。我刚学会游泳时，常与伙伴比赛谁快谁久潜。渴了，掬河水即饮，清甜胜似今之矿泉水。我们还常拿木盆或塑料盆捞河蚌、蚬子（我们叫“歪着果子”）。那时河蚌蚬子极多，伸手可及，捞一桶回家喂鸭。谁想如今它们反成席上珍馐，价高难得。秋日水更清，落叶如舟漂远，仍有不怕冷的人午间洗冷水澡，说是“强身健体”。八十年代末，有几年流行养珍珠，不少人家在河面架设河蚌，我家也试过。父亲买了几百只河蚌，挂在河中架子上，可惜珍珠长得又小又少，卖不上价，大多人家亏了本，农民实在不易。有几年螃蟹突增，村里人日夜不停用胶丝网拉蟹，晚上提罩子灯（又称三印灯）查看，家人送饭到河边，生怕错过。有人家能捕到半斤重的大蟹，那时蟹不值钱，都拿去卖钱贴补家用。
过去的冬天，比现在冷多了，经常刮着呼呼北风，河面结冰。要是遇到无风的日子，连续冷上几天，冰就结得特别厚，能站人。我记得妹妹出生1976年的冬天，那年天特别冷，一次妹妹发烧得厉害，必须要过河去对岸找医生，可是河面全面结了厚厚的冰，无法用船过河了。后来听母亲说，那些天河水结的冰太厚，村里几个壮汉拎着大石墩水面去砸冰，可砸了半天也没砸开多少。正着急的时候，有人说大队部那边到对岸奚河村的冰能走人，父亲就用箩筐挑着妹妹，一步一步在冰上走。母亲说，当时心都提到嗓子眼了，生怕冰破了，还好最后安全到了对岸，妹妹的病也治好了。现在想想，那会儿真是胆大，要是冰真破了，后果不堪设想。
岁月流转，我渐渐长大，凭努力考取初中中专，去巢湖读书三年，毕业后分配到原忠台乡，后并入河坝镇工作，1999年起到无城居住至今。城里马路宽阔，楼宇林立，车行便捷，可我总觉心里空落，似缺了什么。每当夜深人静的时候，我就会想起大港河——想起清晨河面上的薄雾，想起阳光照在水面上波光粼粼的样子，想起父亲站在船头撒网捕鱼的身影，想起母亲用河水煮饭时飘出的香气，想起儿时跟小伙伴在河边玩耍的快乐时光。那些记忆，就像一颗颗珍珠，串起了我的整个童年，也温暖着我在县城里打拼的日子。有时候工作累了，我就会闭上眼睛，想象自己又坐在小船上，听着船桨划水的声音，手捧着清澈喝水喝下去的快感，心里就会平静很多。
自从母亲到无城帮我带孩子读书后一直和我们在一起居住，哥哥全家离开村子了，我回老家的次数就少了，父亲2008年去世以后，回老家就更少了，清明冬至回去祭奠，每次都要去看看大港河。现在的大港河水不如以前清澈了，河面上经常飘着一些垃圾，可它依然在那里，缓缓地流着，滋养着沿岸的百姓村里的变化也很大。镇政府2000年左右重新铺设了一条村村通水泥路，曾经行走的土路已经很少有人走了。村里的船也越来越少了，取而代之的是汽车、电动车，人们出门再也不用划船了，买东西、走亲戚，开着车一会儿就到。看着这些变化，我心里既有欣慰，也有感慨。时代奔涌，家乡日新，生活愈过愈好，自是喜事。可那些与大港河紧密相连的日子——摇船卖米、随父捕鱼、河中嬉游的时光，却再回不来了。幸而，这些记忆已深烙我心，永不褪色。有人问我，为何对一条河如此深情？我说，因它是我的母亲河。它以清流滋养我的身体，以温柔怀抱容纳我的童年，以无私赠予养活两岸人家。它承载着我的喜乐、我的思念、我的乡愁。
夜深人静时，我常想起大港河——想起晨雾朦胧的河面，想起阳光下的粼粼波光，想起父亲立于船头撒网的背影，想起母亲用河水煮饭飘出的香气，想起与伙伴在河边奔跑的欢愉。这些记忆如珍珠般串联起我的童年，也温暖我在县城打拼的岁月。工作疲惫时，我常闭目遐想，仿佛又坐回小船，听桨声欸乃，手捧清流而饮，内心便渐归宁静。
大港河，是我心目中永远的母亲河。它不仅滋养了我的身体，更滋养了我的心灵。它承载着我的童年，我的快乐，我的思念。无论我走多远，无论我经历多少事，大港河永远是我心中最温暖的牵挂，永远是我魂牵梦绕的故乡印记。

举报/Report

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳