张 长（文）
很多人都吃过百合，却未必见过百合花，许是人们更重视它的经济效益而不是观赏价值的缘故。所以公园或者家庭就少有把它当作花卉来栽种的。
说来惭愧，到了天命之年却不知道百合花的形状。一个朋友种过，告诉我那金黄色的调子如何典雅，星状的花形如何别致，惹得我这急性子真想马上一睹为快。可那时是冬天，便是春城也没百合花，于是萌发了亲自种一盆的念头。
开春，清洁冰箱，意外地发现角落里居然还藏有三五头百合。妻说，早在去年就买的了。我把几个冻得冰凉的小东西握在手里，只觉得那胀鼓鼓的鳞瓣下蠕蠕然有生命在躁动。摊开手掌，嫩绿的幼芽穿破白玉般的鳞甲钻了出来。嗬，便是冰箱也难以扼止这春天的生命。当下又是培土，又是浇水，喜悦中把几个百合种了下去。大约一周过后，禁锢一冬的小苗苗一枝枝出土了。不几天，围着主干又长些小叶子。却不是片状的，确切地说，更像羽毛，并且只顾往高处蹿，蹿出花盆直冲冲地活像插了些翠绿翠绿的鸡毛掸子，让人看了开心。
但就是不开花。笔直的，近一尺多长还不开花。妻认定它是不会开了。她怀疑百合是否雌雄异株，我也弄不清这是不是外行话。孩子们那么着急地等它开花却老是看见几个鸡毛掸子似的杆儿插在盆里，便也失望了。我安慰他们：会开的，一定会看见那如长夜星星般璀璨的金色花朵的。
我照样给它培土，浇水，并从朋友处要了些花肥施上，想象着不久的某一天，一觉醒来走出阳台，会发现第一朵百合花突然如启明星般开放在黎明的天宇中。这种希望之强烈，竟然使我忘记生活中一些丑恶的人和事，只一意为它浇水、培土、施肥，默默地，反而不去观察它如何成长了。
终于有一天，外出归来，孩子高兴地告诉我：“开了，百合花开了！”
我快步走到阳台上，只见羽状的花杆上不知何时已开出第一朵百合花，颤巍巍地在风中摇曳。它大得像个小酒蛊，有五个花瓣，或平展，或略卷，状如星形而不呆板；中间，长长地探出一束花蕊，整朵花如金箔嵌就，却又在花心处洒有朱红色斑点，华丽而又典雅，漂亮极了。
正当花开得茂盛的时候，有天半夜，突然哗啦啦一阵狂风暴雨。迷糊中，只听得阳台上怦然一声响，当时也未在意。第二天一早，才发现盛开的百合被风从阳台上刮了下来，花盆砸碎，
很多人都吃过百合，却未必见过百合花，许是人们更重视它的经济效益而不是观赏价值的缘故。所以公园或者家庭就少有把它当作花卉来栽种的。
说来惭愧，到了天命之年却不知道百合花的形状。一个朋友种过，告诉我那金黄色的调子如何典雅，星状的花形如何别致，惹得我这急性子真想马上一睹为快。可那时是冬天，便是春城也没百合花，于是萌发了亲自种一盆的念头。
开春，清洁冰箱，意外地发现角落里居然还藏有三五头百合。妻说，早在去年就买的了。我把几个冻得冰凉的小东西握在手里，只觉得那胀鼓鼓的鳞瓣下蠕蠕然有生命在躁动。摊开手掌，嫩绿的幼芽穿破白玉般的鳞甲钻了出来。嗬，便是冰箱也难以扼止这春天的生命。当下又是培土，又是浇水，喜悦中把几个百合种了下去。大约一周过后，禁锢一冬的小苗苗一枝枝出土了。不几天，围着主干又长些小叶子。却不是片状的，确切地说，更像羽毛，并且只顾往高处蹿，蹿出花盆直冲冲地活像插了些翠绿翠绿的鸡毛掸子，让人看了开心。
但就是不开花。笔直的，近一尺多长还不开花。妻认定它是不会开了。她怀疑百合是否雌雄异株，我也弄不清这是不是外行话。孩子们那么着急地等它开花却老是看见几个鸡毛掸子似的杆儿插在盆里，便也失望了。我安慰他们：会开的，一定会看见那如长夜星星般璀璨的金色花朵的。
我照样给它培土，浇水，并从朋友处要了些花肥施上，想象着不久的某一天，一觉醒来走出阳台，会发现第一朵百合花突然如启明星般开放在黎明的天宇中。这种希望之强烈，竟然使我忘记生活中一些丑恶的人和事，只一意为它浇水、培土、施肥，默默地，反而不去观察它如何成长了。
终于有一天，外出归来，孩子高兴地告诉我：“开了，百合花开了！”
我快步走到阳台上，只见羽状的花杆上不知何时已开出第一朵百合花，颤巍巍地在风中摇曳。它大得像个小酒蛊，有五个花瓣，或平展，或略卷，状如星形而不呆板；中间，长长地探出一束花蕊，整朵花如金箔嵌就，却又在花心处洒有朱红色斑点，华丽而又典雅，漂亮极了。
正当花开得茂盛的时候，有天半夜，突然哗啦啦一阵狂风暴雨。迷糊中，只听得阳台上怦然一声响，当时也未在意。第二天一早，才发现盛开的百合被风从阳台上刮了下来，花盆砸碎，