又是一年将尽。日子像一只小兽，温柔的陪伴着我。也会在骤然间，露出它的狰狞。惊恐和哀伤被时光修复，一眼看去，它又是一只温柔的小兽，暖而柔软，宁静的，无邪的。
有时候我觉得我足够老了。再也不会有因为爱而生的辛苦和悲伤。时间开敞，如同海洋与荒漠。
有时候我又觉得我还很年轻。地球花园里，处处有未知的、我渴望探寻的绚丽；人类星河中，也还有很多我渴慕的璀璨繁星。
有时候脑海里浮现自己的样子：肥胖的双下巴，浮肿下垂的脸颊.....我吓的跳起来，跑到盥洗台的镜子前，还好，仰躺时手机的前置摄像头骗了我，镜子里是一张尖下颌的圆脸，眉目清明，眼神清亮。
即使不是美人，也是一张恋爱时不会自卑的脸。
对于老，我觉得我有很多准备-----甚至二十岁的时候已经开始准备。
我奶奶在七十岁时说：“如果我现在50岁就好了，50岁多年轻啊，人生才刚刚开始。”
每一年，每一个因为自觉衰老而沮丧的日子，都是将来羡慕的、甚至羡慕到想穿越回来的日子。
我知道我会老去。皱纹，白发，这些都没什么。----是人生必要的装饰。
可我不知道老花眼，不知道视线会模糊，写字、穿针，会变得吃力。
我不知道膝盖会痛。上下楼梯像酷刑。头天走两万多步，第二天膝盖就会不舒服。
我以为我可以我行我素，跨越四季，想穿什么就穿什么，想怎么打扮就怎么打扮，不知道短裙，热裤，不知疲倦的远足，会被迫离我远去。
我以为我可以爱吃什么就吃什么。酒吧买醉，餐馆饕餮，暴饮暴食，我爱咋的就咋的。我不知道牙齿会松动，牙缝会变大，吃多了肉之后，牙齿会难受好几天......
我终于明白，“老”不是一个名词，不是一个形容词，它其实是一个动词。是一列行进中的火车，携带着两岸的花木，从春天走进冬天。
它并不是存在于视线中的。是存在于身体里的。
一切口头的关于“老”的谈论都是矫情。
它甚至是一个戒律。
逼着你守戒，早睡早起，清淡饮食，克己自律----虽然我现在还是没做到，可是我知道，这一天很近了。
有时候我觉得我足够老了。再也不会有因为爱而生的辛苦和悲伤。时间开敞，如同海洋与荒漠。
有时候我又觉得我还很年轻。地球花园里，处处有未知的、我渴望探寻的绚丽；人类星河中，也还有很多我渴慕的璀璨繁星。
有时候脑海里浮现自己的样子：肥胖的双下巴，浮肿下垂的脸颊.....我吓的跳起来，跑到盥洗台的镜子前，还好，仰躺时手机的前置摄像头骗了我，镜子里是一张尖下颌的圆脸，眉目清明，眼神清亮。
即使不是美人，也是一张恋爱时不会自卑的脸。
对于老，我觉得我有很多准备-----甚至二十岁的时候已经开始准备。
我奶奶在七十岁时说：“如果我现在50岁就好了，50岁多年轻啊，人生才刚刚开始。”
每一年，每一个因为自觉衰老而沮丧的日子，都是将来羡慕的、甚至羡慕到想穿越回来的日子。
我知道我会老去。皱纹，白发，这些都没什么。----是人生必要的装饰。
可我不知道老花眼，不知道视线会模糊，写字、穿针，会变得吃力。
我不知道膝盖会痛。上下楼梯像酷刑。头天走两万多步，第二天膝盖就会不舒服。
我以为我可以我行我素，跨越四季，想穿什么就穿什么，想怎么打扮就怎么打扮，不知道短裙，热裤，不知疲倦的远足，会被迫离我远去。
我以为我可以爱吃什么就吃什么。酒吧买醉，餐馆饕餮，暴饮暴食，我爱咋的就咋的。我不知道牙齿会松动，牙缝会变大，吃多了肉之后，牙齿会难受好几天......
我终于明白，“老”不是一个名词，不是一个形容词，它其实是一个动词。是一列行进中的火车，携带着两岸的花木，从春天走进冬天。
它并不是存在于视线中的。是存在于身体里的。
一切口头的关于“老”的谈论都是矫情。
它甚至是一个戒律。
逼着你守戒，早睡早起，清淡饮食，克己自律----虽然我现在还是没做到，可是我知道，这一天很近了。