2025年10月6日中午，老李（李艾老师）在群里发送周桦老师不幸离世的消息，让这个中秋节的情绪坠入谷底。他突然离去，感觉留下了许多未竟之事，转念一想，走在信仰和梦想之途，对他来说也是一种欣慰吧。
今年6月到他的工作室看他，带了米和油，他跟我讲10斤花生油可以吃很长一段时间了。7月再去，将我弄脏的手袋让他加几朵荷花，他问我手袋是否很值钱，我跟他讲：不值钱，你画完就值钱了，他宛然一笑。
新浪博客
2025年10月6日中午，老李（李艾老师）在群里发送周桦老师不幸离世的消息，让这个中秋节的情绪坠入谷底。他突然离去，感觉留下了许多未竟之事，转念一想，走在信仰和梦想之途，对他来说也是一种欣慰吧。
今年6月到他的工作室看他，带了米和油，他跟我讲10斤花生油可以吃很长一段时间了。7月再去，将我弄脏的手袋让他加几朵荷花，他问我手袋是否很值钱，我跟他讲：不值钱，你画完就值钱了，他宛然一笑。
我是最早知道他血压的问题的，2021年我组织“南三伯父团”（南海、三水的书画家群）集体打疫苗，打之前要量血压，其中三名伯父因为血压太高打不了，我将医生开的降压药给他，然后叮嘱去社区卫生服务中心找医生开药，要坚持吃，他应允了但后来发现根本不当一回事。他认为药就是药，凡药三分毒。
他是一个温和宽厚到令人难以忘记的人，每次看到他的画作，我脑海就跳出人们常说的一句话：高手在民间。他在人间度过的70年，至少一大半时间都在画画，你会看到一个对自己喜欢的事做到的极致，在生活和艺术之间的取舍，是如何怀着不甘的心，象苦行憎那样，一分分克俭，一寸寸腾挪。我曾说服他，你要将东西变成钱，他就讲，卖画就像卖仔一样。
真实的他特别有趣，笑起来像孩子一样。一起画画的年轻人都喜欢逗他，他又特别包容和无所谓。他是一个看起来凌乱、吃的穿的都不讲究的人，私下却是一个爱整洁和守规矩的人。每次去他的画室都整整有条，阳台养的盆栽生机勃勃，有一次他送了一盆金钱草给我，每隔一段时间我就拍一张照片汇报一下长势，让他觉得他的东西得到了很好的照顾。
平时每完成一个作品他就发给我分享，叮嘱先不要外传，因为未最后定稿。前几年我约稿的邓培烈士、梁应坤烈士的作品已经在展馆里展陈，他觉得还不够过瘾，去年又画了几稿，还有小明星、红头巾等题材，他开始沉迷于用作品讲（三水）故事。
这是一段我在2019年“醉美乡村 幸福云东海”艺术写生展上的主持词：“朋友们，在今天艺术写生展的开幕式上，我想跟大家分享一个小故事。今天的活动现场大家可以看到一幅非常特别的作品，是邓培烈士的巨幅油画，这是周桦老师在2011年完成的作品，曾人选省、市的优秀美术展。一周前，为了这幅作品的参展，周桦老师将这幅作品从自己位于园林路的画室步行大概2公里送到春消息（画廊）进行装裱。他跟我说，一个人“托”着这么大的画在人流密集的西南大街上行走，吸引了无数的注目礼。现在周桦老师决定将这幅画交给邓培故居展陈收藏，谢谢周桦老师。”
外出写生是他最耽溺的一种创作形式，有时候约上志同道合的人一起，去大山、去藏区、去江边、去乡村……他几乎每年都出外写生，在他每次带回的作品中，人与自然的关系，人与人的关系，人与社会的关系都融入到他的认知、色彩和细节里。每一处选景、角度和用色，就像独特的文化符号，他都有非常严谨的铺排和情感表达。经由他作品的轨迹，让我们更深刻地去理解他寻求本真、本性、本质的执着和初心。每次的出行他都省吃俭用，住最便宜的酒店，主打一个“省钱”，就像农民工一样，背着重重的画具，不辞劳苦在路上颠簸。当画架一摆，开了工，又觉得受的那些苦不算什么。
北江边长大的他，江河的风貌成了他写生的重要素材。同样在江边长大的我，每一次看到他笔下靠岸休憩的木船，还有那栩栩如生的江边景象，浓浓的乡情便深深地铸刻在记忆里，这些画面成了最温暖的注脚。
近年他喜欢去云东海的伏户、杨梅、石湖洲和北湖写生，他笔下的荷塘、村落丰富而迷人。我们制作了几款的文化袋，经他同意，都使用了他的作品作为封面设计。
因为工作的原因我接触到书画艺术后，与书画家之间的走动变得频繁。喜欢周老师的作品，除了他的艺术功力，那就是他作品中蓬勃的“生命力”了。他喜欢画画到“痴迷”的程度，喜欢长时间一个人在画室呆着，有时候会问他觉得“孤独”吗？他就一句：习惯了，觉得挺好，享受一个人做喜欢的事，时间很快过的。画画是他和自己与世界对话的一种方式，他选择了一条非常难得、非常珍贵的路，不带功利，忠于自己，日子平淡却有真滋味。
因为跟他投缘，一段时间我就给他作业， 我的书房换画的频率还是挺高的，每逢朋友们到我的书房茶聚，往往第一眼就被他的作品惊艳到了。他将我二十岁弹钢琴的旧照片作为素材画出来，将原本蓝色的长裙变成白色，他讲白色更能代表“少女之心”。
前几年邓公