绛珠草的意象与还泪的深意
2016-12-12 23:45阅读：
主讲人：至真斋主
《红楼梦》开篇作者自云：“因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而借“通灵”之说撰此《石头记》一书也，故曰甄士隐云云。”作者在这里用“梦幻”来比喻他的现实经历，因这段经历不能直说，故而才将真事隐去，并且假借“通灵玉”下世造历的记述来撰写《石头记》这部书。这就是告诉我们，这部书采用了以虚写实、以假写真、以象写意的写作手法。我们解读这部书就不要被表面的故事所迷惑，也不要根据表面的“具象”来进行种种的考证，否则就不能领悟这部书的主旨立意。在作者自云后的批语诗曰：“浮生着甚苦奔忙，盛席华筵终散场。悲喜千般同幻渺，古今一梦尽荒唐。谩言红袖啼痕重，更有情痴抱恨长。字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。”批书人提示我们这部书是用血泪写成的，其隐写的故事一定是悲惨的，切莫当成风花雪月、无病呻吟之作。
化名为曹雪芹的人将作者原创的《石头记》，“于悼红轩中披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，则题曰《金陵十二钗》。并题一绝云：满纸荒唐言，一把辛酸泪！都云作者痴，谁解其中味？”在此处，靖本批语：〖此是第一首标题诗，能解者方有辛酸之泪，哭成此书。壬午除夕。〗〖书未成，芹为泪尽而逝。余常哭芹，泪亦待尽。每思觅青埂峰再问石兄，奈不遇癞头和尚何！怅怅！今而后惟愿造化主再出一脂一芹，是书何幸，余二人亦大快遂心于九泉矣。甲申八月泪笔。〗
以上批语诗和批语告诉我们，《红楼梦》这部书原创作者是以血泪写成。增删者“曹雪芹”哭修此书，且未修完，泪尽而逝。批书人经常哭芹，泪亦待尽。《红楼梦》的创作者们以泪洗面、前赴后继，共同创作了这部残缺的旷世奇书。然而，自《红楼梦
》传世以来，人们都把作者精心设计的贾宝玉和林黛玉的前世之缘，神瑛侍者灌溉绛珠草当成了神话故事。绛珠草为报答神瑛侍者的灌溉之恩，下世还泪演绎的林黛玉和贾宝玉的故事，被当成了凄美的爱情故事。之所以这样理解是因为不知作者以虚写实、以假写真、以象写意的写作手法。然而，只要我们深入解读文本所明示和隐含的寓意，只要我们把这部书的时代背景放在明末清初，李自成的大顺国、张献忠的大西国、满族的大清国，与代表华夏正统的大明王朝争夺江山，进行残酷厮杀的特殊时代背景下，就不难破解绛珠草的意象和她为神瑛侍者还泪的深意，也就理解了为什么林黛玉有悖常理、与生俱来的常常莫名其妙的哭泣。也就不难发现所谓的爱情故事只不过是障眼法，以此来掩盖实写改朝换代的史实，并由此揭示朝代更迭的原因和历史规律。
在文艺理论中，具象是指具体的形象，是文艺创作过程中活跃在作家、艺术家头脑中的基本形象。因为具象真实再现客观形象，它可以找到现实中的对应物。意象是以人的思想情感来掺入客观形象之中，对客观形象进行有取舍的改造，保留客观形象的一些形态，却又明显带有作者的主观因素。黑格尔说：“美是理念的感性显现。”即是此意。意象理论在中国起源很早，《周易·系辞》已有“观物取象”、“立象以尽意”之说。不过，《周易》之象是卦象，是阳爻和阴爻两种组合符号，这两种符号组成六十四卦，原本是用来记录天地万物及其变化规律的，后来发展到历史、哲学范畴。诗学借用并引申之，“立象以尽意”的原则未变，但诗中之“象”已不是抽象的符号，而是具体可感的物象。在中国古典诗歌中，一些花草树木兽鸟虫鱼及事物具有固定的意象符号。例如：梅花象征傲霜斗雪不惧严寒，品质纯洁高尚；芭蕉象征孤独忧愁、离情别绪；松树象征坚韧不屈；杜鹃象征凄凉、哀伤；南浦是水边送别的专属词语；长亭是陆上送别的专属词语；献芹是自谦礼物菲薄、建议浅陋的代名词。等等。以后在小说创作中也被引入意象创作手法。例如：《西游记》中的金箍棒和紧箍咒；《水浒》中的三十六天罡星和七十二地煞星。等等。在文学作品中，用意象创作有如下作用：1）寄情于物，赏心悦目；2）意同象异，各见其趣；3）主题朦胧，意绪无穷；4）文字有狱，取象而避；5）不肯殉葬，寓意于象。在小说创作中，意象的象征意蕴可以进一步深化叙事内涵。
在《红楼梦》中很多词语、典故具有多义性，作者塑造的一些主要人物同样赋予了多种意象。如果我们把那些具有多种意象的人物仅仅理解成一种意象，我们不但不能全面理解人物和这部书的主旨立意，我们同时也常常陷入多种意象之间互相矛盾的苦恼之中。这也是《红楼梦》爱好者们经常感到困惑的问题。如果我们把人物的多种意象分开解读，问题就迎刃而解了。关于林黛玉这个人物很多人都做了解读，有的解读很贴切、很精彩。我今天只解读林黛玉的前身绛珠草的意象和还泪的深意。
在第一回，作者交代了林黛玉的前世。书中写道：
【那僧笑道：“此事说来好笑，竟是千古未闻的罕事。只因西方灵河岸上三生石畔，有绛珠草一株，时有赤瑕宫神瑛侍者，日以甘露灌溉，这绛珠草便得久延岁月。后来既受天地精华，复得雨露滋养，遂得脱却草胎木质，得换人形，仅修成个女体，终日游于离恨天外，饥则食蜜青果为膳，渴则饮灌愁海水为汤。只因尚未酬报灌溉之德，故其五内便郁结着一段缠绵不尽之意。恰近日这神瑛侍者凡心偶炽，乘此昌明太平朝世，意欲下凡造历幻缘，已在警幻仙子案前挂了号。警幻亦曾问及灌溉之情未偿，趁此倒可了结的。那绛珠仙子道：“他是甘露之惠，我并无此水可还。他既下世为人，我也去下世为人，但把我一生所有的眼泪还他，也偿还得过他了。”】
那么作者为什么要把这株受天地精华、甘露灌溉，脱却草胎木质得换人形的草称为“绛珠草”呢？在中国古代诗文中，常用“绛珠”来形容各种植物的果实和各种质地不同的珠子。而在佛教典籍中“绛珠”却用来形容红色的水珠。南朝梁代的佛教典籍《经律异相》卷第四十六《阿修罗第一》云：“令大海水赤如绛珠。时阿修罗即大惊怖，遁走无处入藕孔中。”在《红楼梦》写绛珠草处，批书人批道：【点“红”字。细思“绛珠”二字岂非血泪乎？】这条批语已经明示我们“绛珠”不是指红色的珠子，而是指“红色的泪珠”即“血泪”。那么绛珠草就是血泪的化身，是作者赋予的血泪意象符号。绛珠仙子与神瑛侍者，即林黛玉和贾宝玉的故事几乎贯穿作品的始终，绛珠草的意象也就和“通灵玉”、“金锁”一样成为贯穿作品整体结构的中心意象。绛珠草不是自然界实有植物，而是作者虚构的意象。
然而，一些以考证为名行索隐之实的红学家，却把作者虚构的意象当做实物来研究。周汝昌就说绛珠草是大自然中实有之物，不是作者的凭空杜撰。他在《绛珠草·文化教养》一文中说绛珠草是“艺名”，实际上曹雪芹指的是“苦草”，即《尔雅》所说的“寒浆草”──亦名酸浆者是也。他说这种草与林黛玉联系在一起的原由在于它有一个极有趣的别名“洛神珠”。还有的学者认为绛珠草是“深山露珠草”、人参、玉竹、金钗石斛（hú）等等。这些研究者在我看来都不知《红楼梦》的意象创作手法，用作者虚构的意象做实物考证必然南辕北辙。
既然绛珠草幻化成了女体人形绛珠仙子，生活在西方极乐世界，那么她就是无仇无怨、无情无恨、无饥无渴、无需灌溉滋养的长生不老的神仙。我们都知道天上的神仙“无有众苦，但受诸乐。”为什么她却要通过神瑛侍者的甘露灌溉，才能久延岁月？为什么她要受天地精华、雨露滋养，才能脱却草胎木质得换人形？为什么她还有离愁别恨“终日游于离恨天外”？为什么她还要靠蜜青果为食、灌愁海水为汤？这是作者故意留下的破绽，让我们去思考其中的深意。作者采用拟人化的写作手法，赋予绛珠仙子具有人的一切感情、欲望和知恩图报的美德。她由一株普通的绛珠草而变成美丽的绛珠仙子，得益于神瑛侍者的甘露灌溉。因与恩人神瑛侍者不得相见、无法回报，故而才有终日离愁别恨之苦。
我们读《红楼梦》要特别注意作者故意留下的破绽和反常的描写，这都是大有深意的机关。比如绛珠仙子是神仙却按照凡人来写；黛玉自生下来就莫名其妙的爱哭；薛宝钗吃冷香丸；秦可卿的奢华葬礼；黛玉的《葬花词》等等。还有作者不但喜欢用谐音影射，有时候还故意用错别字，比如把嵇子写成姬子。一句话中暗藏讳词忌语。只说半截话让读者猜后面的话。暗藏历史事件的时间却又故意打破时间顺序等等。如果不仔细揣摩就会被作者骗过。这种写作手法是文字狱时代的无奈之举。
在第二回林黛玉第一次出场就给人一种凄凉的感觉。林如海本来人丁不旺，唯一的儿子还早夭，只剩下林黛玉一个女孩。然而悲剧这才刚刚开始，转年林黛玉的母亲就去世了。在第十四回林如海“捐馆扬州城”，林黛玉孑（jié）然一身、孤苦伶仃。小说一开始就定下了悲剧的基调，以后出场的很多人物不是早岁父母皆亡，就是鳏寡孤独，要么就是少妇守寡。还有被拐卖的，还有从育婴堂抱养不知父母是谁的。而且人物陆续死去，只有死没有生，配合着小说毫无生机的末世主旨。根据第五回人物判词和书中人物结局伏线暗示，80回后一定是公子红妆们纷纷惨死的场景。这哪里是“通灵玉”下世造历的“昌明太平朝世”？这分明是改朝换代的乱世。
黛玉跟宝玉第一次见面，宝玉就给黛玉起了名字叫颦颦。这是宝玉看黛玉“病如西子胜三分。”产生的感觉。颦是皱眉的面容，给人的感觉是愁肠百结。唐寅有诗句“黛笔难描满额颦。”借用来形容黛玉的容貌十分恰当。颦蹙是黛玉与生俱来的特征，这也暗合了她的前世绛珠仙子“终日游于离恨天外，渴则饮灌愁海水为汤。”，今世还泪的凄苦形象设计。然而宝玉把黛玉比作病西施也只是取其形似，在品德上宝玉眼中的黛玉却神似娥皇、女英。
第十七回，贾政领宝玉和一帮清客游览初建成的大观园，游到后来黛玉的居所潇湘馆，书中这样写道：【忽抬头看见前面一带粉垣，里面数楹修舍，有千百竿翠竹遮映。众人都道：“好个所在！”】这里的竹子指的是湘妃竹。华夏古代传说尧有二女，长曰娥皇，次曰女英，姐妹同嫁舜为妻。舜父顽，母嚚（yín），弟象劣，累次欲置舜于死地，娥皇女英助而脱险。舜继尧位，娥皇为后，女英为妃。舜帝至南方巡守，死于苍梧，葬于九嶷。二妃往寻，血泪染青竹，竹上生斑，因称“潇湘竹”或“湘妃竹”。二妃也死于湘江。后世以潇湘指斑竹，泛指竹。潇湘馆的湘妃竹与西方灵河岸边的绛珠草暗合。贾政让清客们题匾额，题了两个贾政都不满意，又让宝玉题。【宝玉道：“这是第一处行幸之处，必须颂圣方可。若用四字的匾，又有古人现成的，何必再作。”贾政道：“难道‘淇水’‘睢（suī）园’不是古人的？”宝玉道：“这太板腐了。莫若‘有凤来仪’四字。”众人都哄然叫妙。】注意这里宝玉说的“必须颂圣方可”的含义。很多人要么忽视了这句话，要么把颂圣理解为颂元妃。熟不知除了皇帝和古代圣人，敢对谁言颂圣？联系到湘妃竹和有凤来仪的典故，这里的颂圣只能是称颂舜帝。舜帝是华夏始祖之一，被称为圣君。《史记》载：“虞舜者，名曰重华。重华父曰瞽叟，瞽叟父曰桥牛，桥牛父曰句（gōu）望，句望父曰敬康，敬康父曰穷蝉，穷蝉父曰帝颛顼，颛顼父曰昌意，以至舜七世矣。自从穷蝉以至帝舜，皆微为庶人。舜，冀州之人也。舜耕历山，渔雷泽，陶河滨，作什器于寿丘，就时于负夏。”舜帝以孝闻名。二十四孝中的故事“孝感动天”说的就是舜帝。他的孝行感动了天帝。舜在历山耕种，大象替他耕地，鸟代他锄草。帝尧听说舜非常孝顺，有处理政事的才干，把两个女儿娥皇和女英嫁给他；经过多年观察和考验，选定舜做他的继承人。舜登天子位后，去看望父亲，仍然恭恭敬敬，并封其弟象为诸侯。
“有凤来仪”是舜帝南狩巡的典故。虞舜继位后，曾经在尧时期的旧臣子密谋造反。舜帝在举办大典时被刺客刺伤，为了查出幕后主使，舜帝带上禹等人开始南巡。舜帝带领大军与丹朱会战，丹朱、三苗王俱被擒获。丹朱不愿接受舜的赦免，自裁于狱中。众人主张杀掉三苗王等一干人，舜帝认为要想建立太平盛世，必须从精神上让对手心悦诚服。舜帝十分关心各族百姓的疾苦，教他们建造房屋、学习麻织和耕作技术等等。三苗人对舜帝的英明仁慈佩服得五体投地。舜帝又命大禹治理了水患，从此天下太平，四海宾服。晚年的舜帝心里依然放不下黎民百姓。他带领几名老臣，几名仆从，从鸣条出发，南渡黄河，经中原大地向江南进发。舜帝中途大病一场，病愈后又继续过长江向南行，最后死于苍梧。相传舜帝南狩巡到了韶山一带，见这里山青水秀，鸟语花香，顿觉神清气爽就稍事休息。当时这一带是三苗聚居地。就在舜帝一行人刚刚坐下来时，忽然鼓角齐鸣，一群三苗人将舜帝一行人团团围住。然而舜帝并不惊慌。他指挥大家奏起了韶乐。一时间百鸟合鸣，凤凰来仪。气势汹汹的三苗人顿时被这美妙的韶乐和场景迷住了。他们纷纷放下武器，随着韶乐的节奏情不自禁地手舞足蹈。一场即将发生的战争就这样平息了。关于舜帝南狩巡的故事很多人误以为是游山玩水，其实舜帝南狩巡是为了从精神上征服尚未臣服的少数民族，并且向他们传授造屋、农耕、麻织等技术，以改善他们的生活。因尧舜是上古的贤明君主，后来“尧舜”成为一个词语，泛指圣人或继承皇位。如冯梦龙《东周列国志》第五回：“宁翊（yì）曰：‘父死子继，古之常理。穆公虽有尧舜之心，奈公子冯每以失位为恨，身居邻国，其心须臾未尝忘宋也。’”明熹宗朱由校预感到自己来日不多，便召五弟信王朱由检入卧室，说：“来，吾弟当为尧舜。”命他继位。《红楼梦》这部书在提到“有凤来仪”时批语道：“果然，妙在双关暗合。”那么宝玉为什么说在潇湘馆颂圣呢？看了上面舜帝的典故和“尧舜”词语的含义我们就明白了，这是对华夏之祖的崇敬之情，也暗含有华夏正裔继承皇位，圣人再现，期盼尧舜治世之意。同时也表现了作者的民族倾向性。这也就明白了第十六回凤姐说的“太祖仿舜巡”的真正含义。而胡适偷换概念，无视“太祖”和“仿舜巡”关键词，单取“南巡”，以所谓的考证为名，行索隐之实，把“太祖仿舜巡”索隐为康熙南巡，与曹寅接驾四次或五次挂钩，以此来证明《红楼梦》的作者是曹寅的孙子。简直是风马牛不相及。
绛珠草及下世还泪也是作者自寓。在绛珠仙子意欲跟随神瑛侍者下世还泪处有几条批语，甲戌本侧批：〖饮食之名奇甚，出身履历更奇甚，写黛玉来历自与别个不同。〗甲戌本眉批：〖以顽石草木为偶，实历尽風月波澜，尝遍情缘滋味，至无可如何，始结此木石因果，以泄胸中悒郁。古人之“一花一石如有意，不语不笑能留人”，此之谓也。〗甲戌本眉批：〖知眼泪还债，大都作者一人耳。余亦知此意，但不能说得出。〗蒙府本侧批：〖恩情山海债，惟有泪堪还。〗甲戌本侧批：〖余不及一人者，盖全部之主惟二玉二人也。〗作者虽然是借僧人之口介绍林黛玉和宝玉的前世之缘，而实质上却是表达自己的思想感情和写作这部书的目的。古代文人常常用草木自谦，比喻卑贱出身或地位。陈子昂《谏刑书》：“臣草木微品，天恩降休，伏刻肌骨，不敢忘舍。”苏轼《笏记》之一：“徒倾草木之心，莫报乾坤之施。”绛珠草受赤瑕宫神瑛侍者甘露灌溉，比喻受皇恩。“脱却草胎木质，得换人形”，比喻出人头地，成为可造之材。“修成个女体”，只取其意，不分男女。如此解读还要知道“赤瑕宫神瑛侍者”的意象符号。
“赤瑕宫”的“赤”字是红色。明朝崇尚火德，红色是明朝的象征符号。“瑕”字在古代用来表示彩色的光象和云彩时与“霞”通用。赤瑕意即红色的霞光。文本在“瑕”字处，甲戌本眉批：〖按“瑕”字本注：“玉小赤也，又玉有病也。”以此命名恰极。〗批书人指出作者用“瑕”字语带双关，即赤瑕宫有缺陷瑕疵。关于赤瑕宫还有一个典故。据道教传说赤瑕宫是灵虚真人的府邸。灵虚真人本是混沌初开之时昆仑山上的一块红色玉石，玉帝曾在上面打坐修道，最终修成不坏金身。这块玉石也借了玉帝灵气修得正果，成为石仙之祖，被玉帝敕封为灵虚真人掌管万石之事。
朱元璋在成事前曾出家为僧，他信奉白莲教。“大明”国号来源于佛教。《大阿弥陀经》赞颂阿弥陀佛是比日月还要光明千百亿倍的“光明之王”，“其光明所照”使天下“幽冥之处皆常大明”。阿弥陀佛是“诸佛光明之王”，即“明王”。元末天下大乱，白莲教宣扬“明王出世”，红色的明王将来到人间拯救苍生，建立没有痛苦与不平，充满庄严、清净、富足、美妙的极乐世界。朱元璋自居为佛教的明王出世，所以用“大明”为国号。在《红楼梦》里，“赤瑕宫”与“红楼”是意象符号，二词同义，都是隐喻明皇宫紫禁城，引申为大明王朝。
“神瑛侍者”的“神”字是神圣的意思。“瑛”指玉的光彩。“神瑛”就是神圣的玉的光彩。“侍者”一词除了有随侍主人左右听候使唤的人之意，在佛门中还表示侍候长老的随从僧徒。佛门侍者随侍师父、长老之侧，听从其令。侍者与长老的关系最密切，除了处理杂事外，朝夕聆听长老教诲，因而倍受长老重视，常被视为衣钵或法席的传承者。
《红楼梦》借用佛门侍者作为长老继承人的特殊职位，创作了“神瑛侍者”这个带有神圣的、玉的光芒的，赤瑕宫未来继承人的意象符号，寓意贾宝玉是未来华夏皇权继承人。书中交代贾宝玉“衔玉而生”。而这块通灵玉上刻的字是：“莫失莫忘，仙寿恒昌。”这很容易让我们联想到传国玉玺上的铭文：“受命于天，既寿永昌。”通灵玉上的文字有意模仿传国玉玺上的文字，被赋予皇权象征的内涵，“通灵玉”也就成为玉玺皇权的意象符号。那么绛珠草为赤瑕宫神瑛侍者还泪，就是在为华夏大明王朝的皇帝还泪。1644年甲申之变，明朝最后一个皇帝崇祯吊死煤山，《红楼梦》的作者曾经沐浴皇恩，著书还泪合情合理。同时这也与开篇作者自云相呼应：“当此时则自欲将已往所赖上、赖天恩、下承祖德，锦衣纨绔之时、饫（yù）甘餍美之日，背父母教育之恩、负师兄规训之德，已至今日一事无成，半生潦倒之罪，编述一记，以告普天下人。虽我之罪固不能免，然闺阁中本自历历有人，万不可因我不肖，则一并使其泯灭也。”《孝经》曰：“夫孝,始于事亲,中于事君,终于立身。”作者自云明示了这部书的创作主旨之一是忏悔自身不孝，谴责他人不孝。
作者说绛珠草生长在“西方灵河岸上三生石畔。”佛教称阿弥陀佛所居的世界为西方净土或西方极乐世界。《阿弥陀经》云：“从是西方，过十万亿佛土，有世界名曰极乐。……其国众生，无有众苦，但受诸乐。”净土宗认为西方净土如虚空大无边际，只因万物归终于日没处，方以西方称之。佛教又称龙住而不枯竭的河川为灵河。《安乐论》云：“附水灵河，世旱无竭。”《智度论》云：“譬如龙泉，龙力故不竭。”《红楼梦》作者说的“西方”和“灵河”是借用了佛教的典故，同样把“西方”和“灵河”作为意象符号化而用之，暗喻明朝河山。
“三生石”本来也是佛教的典故。“三生”源于佛教的因果轮回学说，后来成为中国历史上意含情定终身的象征物。三生石的“三生”分别代表“前生”“今生”“来生”。所以人们常说夫妻的爱情是“缘定三生”。“三生石”的传说还与华夏民族的始祖女娲有关。相传女娲在补天之后，开始用泥造人。每造一人，取一粒沙作计，终而集沙成一顽石，女娲将顽石立于西天灵河岸边。此石因其始于天地初开，受日月精华，灵性渐通。不知过了几载春秋，只听天际一声巨响，顽石直插云霄，顶于天洞，似有破天而出之意。女娲大惊失色，但见此石头重脚轻，屹立不倒，大可顶天，长相奇幻，竟生出两条神纹，将石隔成三段，大有吞噬天、地、人三界之意。女娲急忙施魄灵符，将这个擎天顽石封住。女娲寻思自从造人之后，独缺姻缘轮回神位，便封它为三生石，赐它法力三生诀，将其三段命名为前世、今生、来世，并在其身上添一笔姻缘线，从今生一直延续到来世。为了更好的约束顽石的魔性，女娲将顽石放在鬼门关忘川河边，掌管三世姻缘轮回。《红楼梦》在三生石处有批语提示，甲戌本侧批：〖妙！所谓“三生石上旧精魂”也。〗甲戌本眉批：〖全用幻。情之至，莫如此。今采来压卷，其后可知。〗《红楼梦》化用“三生石”的典故，表面上写三世姻缘，实质上写三世与朝代的因缘，前世暗喻“前朝”，即作者在明朝为官，今世暗喻“当朝”即清朝，来世暗喻死后依然是明朝人。
“忘川河”的典故源于中国神话冥界传说，人死之后要过鬼门关，经黄泉路，在黄泉路和冥府之间，以忘川河为界。忘川河水呈血黄色，里面尽是不得投胎的孤魂野鬼，虫蛇密布，腥风扑面，阴森恐怖。忘川河与《红楼梦》第五回贾宝玉梦游太虚幻境中，他跟秦可卿来到的“黑溪”“迷津”处很相似。很显然，作者在绛珠草的生长之地抛弃了“忘川河”的传说，自创神话改三生石畔的忘川河为灵河。
那么，这个在明朝沐浴皇恩，饱读诗书才华冠绝，在明朝覆亡之际因无力补苍天而懊悔，晚年穷困潦倒，著书还泪的人是谁呢？他就是吴伟业！
吴伟业生于1609年，逝于1671年。字骏公，号梅村，别署鹿樵生、灌隐主人、大云道人。汉族。出生于江苏太仓一个普通读书人家。明末清初著名诗人，长于七言歌行，音节极佳,情韵悠然，轶事典故，信手拈来。《四库全书总目》评论说：“其少作大抵才华艳发，吐纳风流，有藻思绮合、清丽芊眠之致。及乎遭逢丧乱，阅历兴亡,激楚苍凉,风骨弥为遒上。”他的诗歌多写哀时伤事的题材，多用典故影射现实。他还写了大量香奁体诗歌。赵翼评价说：“梅村诗本从香奁体入手，故一涉儿女闺房之事，辄千娇百媚，妖艳动人。”另有传奇剧《秣陵春》，杂剧《通天台》、《临春阁》。史乘（shèng）《绥寇纪略》。
吴伟业自幼体质不佳，“禀受尪羸（wāng
léi瘦弱）素有咯血之证，每一发举，呕辄数升，药饵支持，仅延残喘。”少时“笃好《史》、《汉》，为文不趋俗”（《镇洋县志》）崇祯四年(1631)，二十三岁的吴伟业参加会试，遭到乌程党人的诬陷，被指控徇私舞弊。崇祯帝调阅会元试卷，亲自在吴伟业的试卷上批“正大博雅，足式诡靡”。崇祯帝比吴伟业还小一岁，“天语褒扬”钦点吴伟业高中一甲第二名（榜眼），并授翰林院编修。同年，吴伟业奉旨归娶先室程氏，荣极一时。崇祯九年，年仅二十八岁的吴伟业被任命为湖广乡试的主考官。崇祯十年被任命为东宫讲读。崇祯十一年，皇太子出阁，吴伟业就讲于文华殿，崇祯帝在场亲自垂问《尚书》大义，讲毕，赐予“龙团月片，甘瓜脆李”。崇祯十七年（1644年）三月十九，流寇李自成率军攻入北京，崇祯帝自缢煤山。当年五月尚在老家的吴伟业才闻听噩耗。“先生里居，闻信，号痛欲自缢，为家人所觉。朱太淑人抱持泣曰：‘儿死，其如老人何？’乃已”。南明福王时,吴伟业拜少詹事，因与马士英、阮大铖不合，仅任职两月便辞官归故里。清兵南下之后，吴伟业长期隐居不仕，以复社名宿主持东南文社。吴伟业的亲家陈之遴是降清明臣，极力荐举吴伟业仕清。吴伟业的许多好友和一些遗民志士坚决反对。侯方域致书吴伟业竭力劝阻。然而，吴伟业碍于家人敦促，于顺治十年（1653）九月被迫应诏北上。在过淮阴时他写下诗句：“浮生所欠只一死，尘世无由识九还。我是淮王旧鸡犬，不随仙去落人间。”次年他被授为秘书院侍讲，后来又升国子监祭酒。顺治十三年（1656）底，他以丁忧南还，从此不复出仕。
早在1919年，邓狂言在《〈红楼梦〉释真》一书中就提出了吴梅村作者说。1971年，台湾人杜世杰在《红楼梦原理》一书中也认为《红楼梦》作者是吴梅村，他认为：“梅村心怀亡国之恨，不能补天，深自愧悔，乃以史臣自任，自称古藏室史臣，又称梅村野史，则其胸怀可知也，其所做之诗，多隐史事。”1984年，香港的李知其出版《红楼梦谜》一书，赞同吴梅村作者说。据《吴氏石头记增删试评本》藏家透露，在“浮生着甚苦奔忙，盛席华筵终散场。”批语诗后面有批语：“此书本系吴氏梅村旧作，共百零八回，名曰《風月宝鉴》，每回仅三四页也，故事倒也完备，只是未加润饰稍嫌枯索，吴氏临终托诸友保存，闲置几十载，有先人几番增删皆不如意，也非一时，吾受命增删此书莫使吴本空置，后回虽有流寇字眼，内容皆系汉唐黄巾赤眉史事，因不干涉朝政故抄录修之,另改名《石头记》。”《风月宝鉴》每回仅三四页。按照那时候用小楷抄写在宣纸上，每页也就大约500字，四页约2000字。而现在我们看到的甲戌本、庚辰本等，每回约7000字。也就是说吴梅村的《风月宝鉴》只相当于故事梗概。
吴伟业的传奇剧《秣陵春》，在形式上和内容上有许多与《红楼梦》相似之处，一、两书书名相合。秣陵指南京，南京古称石头城。而《石头记》中的贾家世居之地正是金陵石头城。二、两书都以“真”、“假”做为人物姓氏。《红楼梦》中有“甄宝玉”、“贾宝玉”《秣陵春》中有“真大爷”、“贾姐姐”。三、两书都以“曹”姓人物怀念旧主做起始。《秣陵春》以曹善才弹琵琶怀念旧主开头，又以曹善才弹琵琶迎送旧主亡灵为结束。而《红楼梦》则是“曹雪芹”在“悼红轩”中增删《石头记》。“悼红轩”暗喻悼念朱明王朝。四、两书都是以“镜子”和“玉”做为贯穿全书的道具。《秣陵春》中有旧主所赐的“宜光宝镜”，《红楼梦》中有太虚幻境警幻仙子的“风月宝鉴”。“鉴”就是“镜子”，隐喻“史鉴”，即故国兴亡的史鉴。《秣陵春》中展娘有“玉杯”，《红楼梦》中宝玉有“宝玉”，皆以“玉”为线索。在《红楼梦》中有一些香奁体诗，如“绕堤柳借三篙翠，隔岸花分一脉香。”庚辰本双行夹批：〖恰极，工极！绮靡秀媚，香奁正体。〗这正是吴梅村的特长。
吴伟业屈节仕清，一直是他“误尽平生”的憾事，在诗文中多有表露。如《贺新郎·病中有感》：“万事催华发！论龚生、天年竟夭，高名难没。吾病难将医药治，耿耿胸中热血。待洒向、西风残月。剖却心肝今置地，问华佗解我肠千结。追往恨，倍凄咽。故人慷慨多奇节。为当年、沉吟不断，草间偷活。艾灸眉头瓜喷鼻，今日须难决绝。早患苦、重来千叠。脱屣妻孥非易事，竟一钱不值何须说！人世事，几完缺？”三年的贰臣生涯犹如南柯一梦。舆论的耻笑，青史上的污点，让吴伟业一直生活在无尽的忏悔之中。在留给儿子的遗书中，他说自己是“牵恋骨肉，逡（qūn）巡失身，此吾万古惭愧，无面目以见烈皇帝及伯祥诸君子，而为后世儒者所笑也”（见吴梅村《与子暻疏》）。1671年冬，身患肺结核晚期病入膏肓的吴伟业自知来日不多，作临终诗曰：“忍死偷生廿载余，而今罪孽怎消除？受恩欠债须填补，纵比鸿毛也不如。”他预感自己不久于人世，便留下遗言：“吾一生遭际万事忧危，无一刻不历艰险，无一境不尝艰辛，实为天下大苦人。吾死后，敛以僧蓑，葬吾于邓尉灵岩相近，墓前立一圆石，曰：诗人吴伟业之墓”。这一年的十二月二十四，一代大诗人吴伟业病逝，葬于苏州玄墓山之北。
吴伟业遗嘱坟前立一圆石，他是把自己视为一块不能补天的顽石，这正与《红楼梦》青埂峰下被女娲遗弃的补天石相应。吴伟业创作《风月宝鉴》也是在为自己懦弱无能、无材补苍天，以及后来变节仕清的深深忏悔。他在《破砚》诗中写道：“一掷南唐恨，抛残剩石头。江山形半截，宝玉气全收。”此诗中的“剩石头”、“宝玉”与《红楼梦》中的“补天石”、“通灵玉”其意象是一致的。《红楼梦》独创神话般的黛玉还泪的故事，也可以说是借黛玉这个人物在为恩重如山的崇祯帝还泪。绛珠草还泪的意象不仅仅指原创者吴伟业，也是增删者的意象，他们集体创作《红楼梦》本身就是在还泪。绛珠草是《红楼梦》创作集团的集体化身。这就是：作者前世绛珠草，化典巧用三生石。无才补天心悲切，著书还泪报皇恩。
《红楼梦》具有明显的民族倾向性。原创者和增删者为什么要历经几十年前赴后继，集合集体的智慧，锲而不舍的创作这样一部作品？她是一部爱情小说吗？她是一部描写大家族兴衰的小说吗？或者是一部教人修身养性、为人处世的小说？绝非如此！当一个号称创造了辉煌灿烂文化的民族屡次遭受侵略而亡国，几近亡种边缘，到底是哪里出了问题？在亲身经历了惨烈的内部斗争和外部入侵致使一个王朝毁灭以后，作为当时有良知的文人们，必然会痛彻心扉地反思造成“天倾西北、地陷东南”的根本原因，也会寻找让国家长盛不衰，民族绵延不绝的方法，不要再重蹈覆辙。翻阅中国从古至今的历史典籍和文学作品，每当改朝换代的历史时期都会有知识分子进行剖析反思。《红楼梦》也是这样一部作品。她设计了宁荣二府，宁府淫乱，荣府不孝，贪腐成性，消费祖宗基业而不思进取，致使内囊空虚、武功荒废，最后内忧外患无力回天而覆亡，借此影射明朝的覆亡。作者又费尽心机地设计了佛道二真、警幻仙子、秦可卿、秦钟、焦大等具有警示意义的人物，试图警示当局者和后人洗心革面、悬崖勒马、励精图治。真是用心良苦，善莫大焉！
《红楼梦》是一部意象主义小说，不是写实主义小说。书中有大量的意象符号，如果无视这些意象符号的内涵和指向，就不能深入理解这部作品的主旨立意。意象符号是红楼各个门径的暗锁，只有破解这些意象符号，我们才能走入红楼大门，欣赏无尽的内部风景，领悟作者传达给我们的旨意。
2016.12.12
