书社

推开门
地上厚厚一层柳絮
柳絮下面
一层尘土
“这么久不见，主人，你都把我们忘记了”
书香在书柜里荡漾
酒香在酒瓶里是睡眠的猛虎
只有条幅里面的汉字
依然用横撇捺弯钩看我
主人，那几根黑发被雪花珍藏
靠墙而立的拖把
这一次接触上了水
清晰的脚印要晚一点离开
拓印上一米六八男人的足迹
就连指纹也亲近那几本冷宫里的书卷
乌云怎么可以永远是天空的主人
好友们陆续进屋
红茶还心存往日的情分
卷一根旱烟，品一杯往事
在大红纸上写完
“此房出租”，竟然有些不舍