我的散文《鱼玄机:人生悲欢一场梦》入选《疯狂阅读·诗酒年华》
2017-09-14 17:32阅读:
《疯狂阅读·诗酒年华》目录
目录
008江湖有酒春日宴,绿酒一杯歌一遍
009 曹植:才高八斗难为用
013 嵇康:遥远的绝响
017 阮籍:饮者无敌
021 李白:我寄愁心与明月,随风直到夜郎西
024 王勃作赋滕王阁
026 陈子昂:千古文人侠客梦
028 四明狂客贺知章
030 苏东坡:文章太守
032 宋祁:干正事是恶俗
033 唐伯虎:结庐桃花庵幽人独往来
簪花的少年郎,老了还是少年
036 屈原:香草洁癖
040 诗鬼李贺:只活27岁,让我们争吵千年
044 薛涛:才倾唐朝的女诗人
048 贾岛:不断碰壁的人生
051 孟郊:看尽长安花,春风不得意
052 刘希夷:一语成谶竟丧命
054 鱼玄机:人世悲欢一场梦
058 李商隐:此情当时已惘然
062 秦少游:孤馆春寒啼杜鹃
066 文艺女青年朱淑真
068
纳兰性德的忧郁人生,人世繁华荣华梦一场,功名纸半张
072 杜牧:走出长安,却走不进仕途
076 元稹:背了一身情债
079 白居易:人间烟火
083 崔颢的遭遇
086 晏殊:独上高楼,望尽天涯路
088 周邦彦:一手好词给了歌伎
092 柳永:才子词人,自是白衣卿相
095 温庭筠:干什么都有一套
098 贺铸:一个人的诗意江湖
101 晏几道:未经世事考验的天真是可耻的
104 诗人张籍的四个官场片断
108
欧阳修:“富养”出来的文人暮已深青灯黄卷,红尘绿林
111 杜甫:多情的诗圣
115 铁骨铮铮刘禹锡海
117 蔡文姬:各色岁月尝一遍
122 韩愈:八月为民兴四利,一片江山尽姓韩
125 黄庭坚:宁为茶客,不为俗官
129 李清照的乱世情
132 姜夔:忘不了“合肥情事”
135 蒋捷:一任阶前点滴到天明
137 范仲淹:圣贤好做,男神难当
138
词人李煜的赤子之心,烟波蓝独坐光阴里,纷纷开且落
142 谢灵运:中国第1位山水诗人的人生悲剧
144 我醉欲眠卿可去:陶渊明的诗酒人生
148 诗人王维:笑倚清风立秋水
150 孟浩然:人生不堪说
154 “一根筋”的杨万里
156 一代名相张九龄
159 林逋:梅妻鹤子,浪漫千古
162 韦应物:风尘老却少年心
165
柳宗元:大起大落的“名门之后”将万里江山知何处
168 岑参:盛唐的官,不好当
172 骆宾王的更后岁月
174 高适:人生是一场逆袭
178 王昌龄:寂寂寒江明月心
181 王翰:我的轻盈的夜光杯
183 王之涣:欲穷千里目,更上一层楼
185 陆游:大好河山可骑驴
188 辛弃疾:阑干拍遍
鱼玄机:人世悲欢一场梦
祖克慰
鱼玄机被押上刑场,仰天哀叹:“易求无价宝,难得有情郎。”
唐咸通十二年春,长安城内缓缓驶出一辆行刑的囚车,车里站着一位披头散发的女囚。那天,天色昏暗,狂风四起,长安城万人空巷,满城梨花白。猎猎的风吹过,人们看见车上的囚犯依然倾国倾城,满面讥色掩不住她美丽的容颜。她就是鱼玄机,一个漂亮的女人,一个会写诗的漂亮女人,一个会写诗的放荡的漂亮女人。
站在囚车上的鱼玄机,面带微笑,十分坦然,没有丝毫恐惧。是啊!什么也没有了,了无牵挂,死又有何惧。她仰望着昏暗的天空,眼光深邃而辽远,远得随了云,随了南归雁。此时此刻,她在想什么?谁也不知道。
然而,在她逝去一千多年后,一个翻阅唐诗的男人读着那句“易求无价宝,难得有情郎”时,突然想到在她生命的最后时刻,她想的是不是那几个把她带进万劫不复的深渊里的男人。
我想是的。于是,我的叙述不能不从那几个男人开始。
一
她的生命很快就要结束了,二十七岁,多么短暂的岁月。可她不后悔,人生百年又如何?她觉得,她的一生虽然短暂,但活得自由自在,无拘无束。她的一生,活着就是为爱情而活着,爱情是她生命的主题。她生命中的男人,一个个离她远去,爱情成了泡影,成了吹不散的一缕青烟,没有爱情,活着只能是痛苦。于是,她用诗歌表达爱情,她用放荡回应她爱着的男人。
她望着昏暗的天空,思绪翻飞,这样的时刻,她的脑海里一定会有一个男人出现,或者几个男人。我想,这个美丽的女人,在她生命的最后一刻,首先想到的一定是她生命中第一个认识的男人。这个男人,他叫温庭筠,字飞卿,晚唐时著名诗人。《北梦琐言》记载:温庭筠“才思艳丽,工于小赋,每入试,押官韵作赋,凡八叉手而八韵成”,所以时人称为“温八叉”。但温庭筠人长的难看,有“温钟馗”的外号。
鱼玄机与温庭筠相识,是在她十三岁那年,不过,那时鱼玄机还不叫鱼玄机,而是叫幼薇。此时,鱼幼薇已小有名气。那是一个暮春时节,温庭筠特意来到一个叫平康里的穷街陋巷中拜见这位年未及十三岁的诗童。他出了道“江边柳”的考题,让其赋诗,鱼幼薇不慌不忙,思索片刻,挥笔写道:
翠色连荒岸,烟姿入远楼;影铺春水面,花落钓人头。
根老藏鱼窟,枝底系客舟;萧萧风雨夜,惊梦复添愁。
这首五律应答,不论是遣词用语,平仄音韵,还是意境诗情,都属难得一见的上乘之作。鱼幼薇的才情,让温庭筠既惊艳不已,深为其才华折服。此后很长一段时间,大诗人温庭筠经常出入鱼家,为她指点诗作,温庭筠成了鱼幼薇的老师。
温庭筠对鱼幼薇十分看重,不仅经常为鱼玄机指导诗作,还常常为家庭贫困的鱼家补贴家用,这让鱼玄机十分感动。也许是日久生情吧,鱼幼薇对这个既像老师,又像父亲和朋友的温庭筠产生了朦胧的情感。
温庭筠似乎也感觉到,这个貌美如花的女孩爱上了他,可他无法接受。爱情,有些时候真的无法说清。像温庭筠这样岁数又大,容貌又丑的男人,能有美貌的女子主动示爱,可以说是求之不得的事情,可温庭筠却拒绝了。也许,在温庭筠看来,自己又老又丑,与鱼幼薇结婚,不仅不能给她幸福,反而还会毁了她一生的前程。
可他哪里知道,鱼幼薇看中的是他的人品,爱的是他的才华,而不是他的容貌。温庭筠才情虽高,但对于爱情,智商却很低。因为自卑,因为怜惜,选择了逃避。他的逃避,让一段美好姻缘化作了泡影。有人说,造成鱼玄机悲惨一生的罪魁祸首就是温庭筠!
这话虽然有点过激,但也有一定的道理。不过,温庭筠拒绝鱼玄机本身并没有做错,他无法预知鱼玄机以后的人生命运。错就错在,她不该生在那个男人主宰女人的社会。
试想,如果鱼玄机生在现在,她的人生绝对比那些露着肚脐卖弄风骚的美女作家、歌星、影星,辉煌、绚丽。
许多事情我们无法解释,也无法探究清楚、明白。为了逃避,温庭筠最终离开了长安,留下的是鱼幼薇无尽的思念。残秋叶落的时节,为情所困而孤独异常的鱼幼薇思念远方的故人,写下了一首《遥寄飞卿》:
阶砌乱蛩鸣,庭柯烟雾清。月中邻乐响,楼上远日明。
枕簟凉风著,谣琴寄恨生。稽君懒书礼,底物慰秋情?
这首诗表达了少女寂寞无聊的情感和对温庭筠的思念之情。我不知道温庭筠看了这首诗后,是什么感受。但有一点可以肯定,面对情感,温庭筠非常理智,他对鱼幼薇十分怜爱,但那是一种师生之情、朋友之情。
痴情的鱼幼薇并没有死心,情窦初开的她早已芳心暗许。那首《遥寄飞卿》婉转地传递她对温庭筠的思念之情,她也知道,老师爱她,但老师有太多的顾虑,年龄、容貌是老师无法逾越的障碍。她相信,她的爱,她的情,一定能打动老师的那颗坚硬的心。她在等待,漫长的等待之后,依然不见鸿雁传书。
转眼秋去冬来,在无望的思念中,作了《冬夜寄温飞卿》:
苦思搜诗灯下吟,不眠长夜怕寒衾;满庭木叶愁风起,透幌纱窗惜月沈。
疏散未闻终随愿,盛衰空见本来心;幽栖莫定梧桐树,暮雀啾啾空绕林。
少女的幽怨如泣如诉,那分明是爱的呼唤,纵使铁石心肠,也会被爱火熔化。对于鱼幼薇的示爱,温庭筠心明如镜。但温庭筠知道,爱是一种责任,他的这半生,屡试屡落,仕途失意,前途一片昏暗,他没有能力给她幸福。
在温庭筠看来,不能给自己心爱的女人幸福,那爱就是自私的,是不道德的。于是,温庭筠再次选择了逃避。
鱼幼薇知道,她这一生,与老师无缘。他们的爱,只能是师生之爱,是父女之爱,是朋友之爱。地老天荒,对于他们,只有在来生。
老师温庭筠的无情,鱼玄机没有恨,只有遗憾!遗憾之余,还有对老师人格上的尊敬。
二
李亿是鱼玄机认识的第二个男人。这个男人是老师介绍的。因为对老师的尊敬,当老师把李亿介绍给她时,她没有拒绝。她爱老师,老师也爱她,因为爱,她相信老师,她知道老师所作的一切,都是为她好。在她的内心,老师就是她的一切,老师的话,对她来说,就是圣旨。
她与李亿结婚了,使她没有想到的是,她人生悲剧的序幕拉开了。她的老师温廷筠也没想到,是他把自己心爱的学生推向了万劫不复的深渊。
平心而论,李亿是个不错的男人,他风流倜傥,相貌英俊,仕途一帆风顺。而且,这个男人还是一个感情丰富的男人。他爱鱼玄机,为她在长安城西林亭置下的一栋精细别墅。林亭距长安十余里,依山傍水,绿荫成林,鸟语花香,住在这里的都是长安的达官贵人、富豪商贾,也就是现在说的官员与大款。在这里,才子佳人,男欢女爱,李亿与鱼玄机度过了一段令人心醉的美好时光。
然而,李亿老婆裴氏的到来,彻底打破了他们琴瑟和鸣的生活。李亿的老婆裴氏,出身名门,裴氏家族在朝中势力很大。心高气傲的裴氏,看到丈夫娶了个如花似玉的小老婆,顿时气就不打一处来,时不时找鱼玄机的茬,稍不顺从,就是一顿暴打。为了能与丈夫生活在一起,鱼玄机逆来顺受,吃尽了苦头。尽管如此,裴氏还是逼迫丈夫用一纸休书,将鱼玄机扫地出门,两人的婚姻仅仅维持了三个月。
鱼玄机的这段婚姻悲剧,除了裴氏的嫉妒,李亿的懦弱外,重要的因素是社会的歧视造成的。在封建社会,历朝都对妻妾间的等级关系作了严格的区分。《唐律》上说:“妻者,齐也,秦晋为匹。妾通卖买,等数相悬。”并且禁止二者的混乱与僭越,“诸以妻为妾,以婢为妻者,徒二年”。这也难怪裴氏专横霸道,李亿懦弱无奈。
不过,我们也不能过多地责怪裴氏,在那个时代,女人都是牺牲品。她们足不出户,活动范围只局限于四堵墙内。她们所具有的聪明才智,大都消耗在这青砖红瓦内,争风吃醋,女人与女人的战争,不见硝烟,却充满残忍与血腥。虽然裴氏是妻,鱼玄机是妾,但在年龄、外貌、才华上,裴氏都不如鱼玄机。对于男人来说,妻不如妾,妾不如偷。“偷”似乎还不能威胁到裴氏的地位。但李亿身边有了鱼玄机这样灿烂如花的美妾,就会给裴氏构成直接的威胁,这就是裴氏嫉妒鱼玄机的原因。
其实,李亿是爱鱼玄机的。被逼休了鱼玄机后,他表面上与她一刀两断,暗地里却派人在曲江一带找到一处僻静的道观——咸宜观,出资予以修葺,还捐出了一大笔香油钱,然后把鱼幼薇悄悄送进观中。咸宜观观主为鱼幼薇取了“玄机”的道号,从此鱼幼薇成了鱼玄机。
李亿把鱼玄机安顿在道观后,还经常与鱼玄机私会,诉相思之苦,行鱼水之欢。但很快就被老婆裴氏发现,为了斩断两人的情丝,裴氏又找到娘家人活动,给李亿在扬州谋了个官职。无奈,李亿只得抛下鱼玄机,与家小去了扬州。
从此,李亿销声匿迹,再也没有与鱼玄机相见。
三
那个懦弱而薄情的男人走了,留下了一个痴情的女子还在苦苦地等待。在等待中,写下了《寄子安》:
醉别千扈不浣愁,离肠百结解无由。蕙兰销歇归在圃,杨柳东西伴客舟。
聚散已悲云不定,思情须学水长流。有花时节知难遇,来肯恹恹醉玉楼。
离愁别苦之情可见一斑。这是无法寄出的诗札,那如诉如泣地呼唤,她的李郎却没有顺风的耳朵,他听不到。此时,他仕途畅达,家庭美满,他哪里知道,那个被他抛弃了的女人,正在远方深情地呼唤。鱼玄机也知道,她的李郎听不见她的呼唤,可她爱他,只想对他倾诉。她幻想着,有一天,李亿会突然出现在她的面前。于是,在期待中,又写下了一首《寄李子安》:
饮冰食药老无功,晋水壶关在梦中。秦镜欲分愁坠鹊,舜琴得弄怨飞鸣。
井边桐叶鸣秋雨,窗下银灯暗晓风。书信茫茫何处向,持竿尽日碧江空。
那句消魂的“书信茫茫何处向,持竿尽日碧江空。”让人看了,怎能不心酸。读着这样的诗句,不自而然地就会想到,鱼玄机悄然立于江边,望眼欲穿。那情那景,令人不忍。漫长的等待中,鱼玄机终于等来了李亿的消息,李亿离开长安,去了扬州。鱼玄机明白,她苦苦思念的李郎,弃她而去。一切,都成了泡影。鱼玄机泪流满面。
温庭筠离她而去,李亿弃她而去。她深爱着的男人,是那么的无情。他们走了,他们一个个离开了她,爱情随风飘逝,没有了爱情,生活还有什么意义?鱼玄机死了,从前那个多情的女子,那个才华横溢的女子死了,不死的是一副躯壳。她似乎看破红尘,索性放纵起来。咸宜观是个很适应鱼玄机的场所,一般来说,寺院道观是看破红尘之人的理想去处,那是专供痴情女逃情或避难的。鱼玄机不用再寻找尼庵道观,她就置身于此。
在咸宜观,鱼玄机开始了放荡的生活。她的人生悲剧,也在这里拉开了序幕……
四
唐朝的时候,道观寺院还发挥着另一种功能,那就是用来偷情。像唐玄宗的胞妹玉真公主和金仙公主就是如此。她们利用自己的道观,结纳风流才子,苟且行欢。从严格意义上来说,唐代的庵堂其实不算庵堂,倒像是青楼妓院。一大批才子佳人,在这里行欢作乐,吟诗答对。
心灰意冷的鱼玄机,效仿她的师姐师妹,以诗会友。很快,文人骚客来了,达官贵人来了,富豪商贾来了,浮浪子弟也来了,他们都希望能会会这个色艺双绝的才女。然而,鱼玄机并不像后来人们说的那样,是个随便与人上床的风流荡妇。那些毫无文采的,想跨进这道门槛,并非易事。真正能跟她见面畅谈、共度良宵可谓寥寥无几。因此,把鱼玄机看作荡妇淫妇,是不确切的。
左名扬是她放荡生活中第一个男人。落第书生左名扬,容貌、气质都酷似李亿,因此鱼玄机十分青睐于他。虽然,她对薄情的李亿有过怨恨,但始终无法忘记