张二棍的诗歌始终带着一种 “在场者” 的粗粝质感，他不耽于象牙塔中的玄思，而是以行走的姿态深入现实的肌理，在污水横流的街道、廉价旅馆的角落、拥挤的公车与轰鸣的流水线之间，打捞那些被时代遗忘的生存碎片。《原谅》这首诗，正是他将 “行走” 转化为哲学实践的典范 —— 不是浪漫主义的漫游，而是贴着地面的观察、共情与叩问。“行走” 在此不仅是物理空间的移动，更是精神层面的介入：诗人以脚步丈量底层的生存边界，以目光穿透表象的道德评判，最终在 “原谅” 这一核心命题中，构建起一种直面生存真相的哲学体系。这种哲学，源于行走中的 “看见”，沉淀于共情中的 “理解”，最终指向对人性与现实的双重叩问，其深度与厚度，恰是在步步为营的现实介入中得以彰显。

一、行走的 “看见”：解构道德标签的生存现场

“行走” 的首要意义，是打破认知的隔阂，让诗人得以进入被遮蔽的生存现场。在《原谅》中，张二棍的行走轨迹清晰可辨：从洗头房到出租屋，从菜市场到城管的车辆，从脚手架到公车上的拥挤空间，他的脚步遍历了底层社会的各个褶皱。这种行走不是走马观花的猎奇，而是沉浸式的 “看见”—— 看见那些被道德标签简化的个体，其行为背后被忽略的生存逻辑。

诗的开篇便颠覆了固有的道德评判：“原谅少女。原谅洗头房里十八岁的夏天的呻吟 / 就是原谅她田地间佝偻的父母 / 和被流水线扭断胳膊的弟弟”。在传统认知中，“洗头房少女” 往往与 “堕落”“不道德” 等标签绑定，但张二棍的行走让他看到了标签之外的因果链条：少女的 “呻吟” 并非源于自愿的放纵，而是对家庭困境的无奈承担 —— 佝偻的父母、伤残的弟弟，这些被隐藏在道德批判背后的生存重压，唯有通过行走中的近距离观察才能被看见。同样，“原谅嫖客。原谅他的秃顶和旧皮鞋 / 就是原谅出租屋的一地烟头 / 和被老板斥责后的唯唯诺诺 / 也是原谅五金厂失业女工提前到来的 / 更年期。以及她在菜市场嘶哑的大嗓门”。嫖客的 “不端” 被还原为中年人的生存焦虑：出租屋的孤寂、职场的压抑，甚至牵连到他背后失业的家人，那些在菜市场嘶哑叫卖的疲惫身影，正是构成他生存困境的一部分。