新浪博客
文/本刊记者 刘舒萍
正月初十，当我们才踏进锦里村，就发现这里的人好像特别喜欢种菜，不经意间便能看到一簇一簇长势喜人的蔬菜，连马路边的花坛也不放过。锦里人说，这是有历史渊源的。几代人之前，蔬菜便是这里的主业，整个海沧也只有锦里村是整个村子都种菜。
“锦里村”，原名是“坂尾村”，古名为“漳州府龙溪县三都”，也叫“漳州府海澄县三都”，是一个以林姓居民为主的村子。每年正月初十，是锦里村进香的日子，可以说是整个村子的大事，一点也不亚于除夕。
初十进香好热闹
何谓“进香”？“进香”又称“挂香”，是分灵庙在特定的日子里组织一个进香队伍，队伍先在本村巡游祈福，随后到祖庙举行的谒祖进香，意在求得神火回乡供奉，以示不忘神缘关系。由于进香不只是本村的事情，也是与其他村庄拜会、联谊的活动，因此进香不只是神与神之间的联谊，更是人与人之间的交流。这一次，保生大帝是主角，锦里人将用欢喜的心情，为保生大帝打点一场难忘的盛会。
进香既然是众人之事，于是，整个村子几乎是全面动员，各显其才，请来各种阵头，除了狮阵、龙阵、公背婆、歌仔戏、腰鼓舞等闽南非物质文化遗产项目外，连小朋友也上场了。坐“蜈蚣阁”内的小童们穿着“帝王将相”、“才子佳人”的服装，格外可爱。不光本村人参加，其他村子里的林姓后人也会赶来，包括集美锦园、龙海等。
上午8点多，圆应宫宫埕现场，节庆的气氛已经浓得化不开。但见大伙为了即将来临的喜事欢欢喜喜地忙碌着。在整个进香活动中最忙碌的应该是主会吧。圆应宫内，三大主会和信徒举香，面对神像所在的方向，静默而虔诚地参拜，他们敬天地、敬鬼神，感激衣食无缺。据介绍，每年村里都会通过掷茭的方式选出三位主会，依次是大主会、二主会、三主会。对许多人来说，能被选中是他们一辈子的心愿。
当选上主会，除了要带头捐款外，更重要的是要统筹好整个进香的队伍及方阵表演。事实上，他们也无须烦恼筹银子的事，因为每年村民都会自发捐款，加上慕名而来的信众的支持，就算一场活动花掉十一二万，也还是绰绰有余的。
锦里村是文革后海沧第一个恢复进香习俗的村子。自1984年恢复以来，这项习俗今年迈入第30个年头，令人感动的是人数有增无减。难怪，光上捐款名册，就抄得工作人员手臂发酸。村书记林国滨告诉我们，海沧的保生大帝巡境时，如果不经过锦里村，是不算数的，必要重来，“这是历史遗留下来的惯例。在1994年和1995年，当时村庄矛盾比较激烈。担心引发村庄之间的矛盾斗殴，官方制定了一条路线，路线没有经过锦里，那次就让它重来了，当天改变路线。”另一方面，锦里村的蜈蚣阁、宋江阵只参加三个庆典：一是每年正月初十的进香活动；二是每年4月份瑞清宫的巡游活动；三是三年一次的钟山村送王船活动。
在清越激昂的音乐里，进香队伍渐次进入会场，中间当然也夹杂着前来观摩的各村各镇的人。对等待了一上午或者说一年的村子，热情才正燃烧。一大早便恭候在圆应宫内的抬轿人再也按捺不住了，迫不及待地想要带着神明出去逛逛，尤其是年轻的小伙，一边喊着“我们不出去，让我们先在门口等啦”，一边则与同伴探讨等下冲出大门后，要怎样颠轿子。年纪稍微大一点的，则显得相对淡定，不过从他们伸长脖子关注外面的举动可以看出，他们对这个任务的重视。毕竟能被选来给神明抬轿，就是一种荣耀。现在不仅是神明、村人在观看，连自己也得盯着自己的一举一动。
上午9点40分左右，在过火仪式结束后，神明终于出宫进香了。此时还留在宫内的信徒立即自觉地离开圆应宫，因为圆应宫马上就要关门，贴封条了。为什么？“因为所有的神明都去东宫请火了，只有佛祖在。门要关起来，要保护佛祖。”主持本届圆应宫进香活动的总司仪林耀南告诉我们，这样的活动他已经组织了30年。
进香队伍首先要绕着村子巡视一番，以安定人心、驱逐邪煞，是神明的“例行性任务”。队伍所到之处，人们引颈踮脚，热闹滚滚。沿途不少信众及路人加入队伍，簇拥在辇轿旁，一路迤逦往祖宫前进，场面壮观。中午12点多，进香队伍终于来到终点站——祖宫青礁慈济东宫，祈求保生大帝永永远远护卫锦里人，疼惜锦里人，团结锦里人。
纵观整个进香队伍，最轻松的当属蜈蚣阁上的小童们，不仅可以一边咬着棒棒糖，一边看风景，还可以一边免去舟车劳顿，一边学习另一种课程，这一课叫“民间信仰”或“民间的力量”。进香后，神明在信徒簇拥下回到圆应宫，随即举行安座大典，叩谢神明庇祐进香活动顺利完成，一年一度的锦里村初十进香活动正式落幕。
神明进宫休息，寿宴挤挤挨挨地摆开，好客的锦里人特别在宗祠里设宴款待远道而来的宗亲。
推开宗祠觅往事
“我们村子里集五间林氏宗祠：馨德堂、敬德堂、懋德堂、昭德堂和耀德堂，这在闽南地区是很少见的。”锦里村几千号人都姓林，是元朝“沿海招讨使”林天福的后代。据村里族谱记载，林天福是宋末元初龙溪县锦里人，早年游漳浦县庠生，援列国子监生。因南宋德祐二年（1276年），乡寇大作，授龙溪县，居漳城。元至元十六年 （1279年）秋，钦授沿海招捕使职，令其镇守九龙江口岸抗击沿海海盗。迁漳州路同知，十七年升沿海招讨使署漳州路总管。后因公差福州至莆田兴化路，中暑后，客死他乡。皇帝特赐林氏两世袭父职，并赐林氏于每年二月十五及八月十五进行春秋两祭。据70多岁的林树根介绍，林氏祖先是从第五代搬到这里发展，之前大多集中在漳州一代【备注：明嘉靖四十四年(1565年)至建国后的1958年10月，海沧均为漳州府海澄县管辖】。
村里的大宗祠是馨德堂，始建于明朝，到了第六世起，村里陆续多了四个小宗祠，之后才分别设立四个小宗，懋德堂（六世长房长）、敬德堂（六世长房次）、昭德堂（六世四房）、耀德堂（六世五房）。
在林树根的带领下，我们先后走访了始建于明清时期的五个宗祠，它们的屋脊皆为燕尾型。这其实也是有讲究的。明清时代，在福建闽南一带有个不成文的规定，只有中了举人的人家，才能盖燕尾型的房子，一般人家只能盖马背型的。能盖五间屋脊皆为燕尾型的宗祠，也意味着这个家族曾出过五位官老爷。
村里最大的宗祠是馨德堂，也叫林氏家庙，始建于明朝，屋脊上左右赫然排列的8条纹，彰显出主人的官阶。每当有外人来这里了解林家历史，除了林天福，林朝英则是另一个必提的名字。如果在其他地方提起“林朝英”三字，很多人想到的会是金庸笔下《神雕侠侣》中“古墓派”的开山祖师林朝英，这里指的是被誉为“清代台湾唯一艺术家”林朝英。
根据族谱记载，林朝英是锦里林氏四房十四世，其祖父林登榜在在康熙三十二年（1693年）携家带眷渡台，后定居于现台南屏东县一带。林朝英自幼聪明伶俐，琴棋书画无所不精，其书法以行草闻名，豪放狂肆，人称“竹叶书”。村里圆应宫内“灵昭锦里”四字便是出自林朝英之手。
由于林朝英号梅峰，又号一峰亭，故台湾林氏后裔以“一峰亭”林氏自称。1989年、1990年、1992年，台湾一峰亭林氏族长林碧凰率团三次前往馨德堂祭拜先祖，并赠送“数典不忘”牌匾，以示不忘本源。如今，馨德堂内立有一块“台南一峰亭林氏立碑”，记载了台湾林氏后裔前来祭祖的情况。“数典不忘”故事一再被流传，村民说也说不腻，他们也很欢迎朋友们，推开宗祠重重的大门，倾听一段发生在林氏家族里的悠远往事。
古早民居听传奇
在走访中，我们发现这里的村民非常热情，一点也不排外。“很简单，因为文化的关系，300多年前，我们村庄就有人去南洋。解放以前，我读书的地方写有这样一句话，‘此地半山半水，其人半慧半彝’，”林树根语带自豪，“在清初，我们一个祖宗娶了一个老婆，是回族人，祭文上有她的名字。”
在锦德古民居，我们遇见了另一段历史。锦德的主人叫林玉奕，是锦里林氏的另一骄傲。20世纪初，林玉奕只身下南洋，创办商店“锦德”号，由于他经营有方，赚了大钱。据其后人林永思回忆说，父亲林玉奕乐善好施，颇得当地群众的尊重，并被推选为印尼巨港中华总商会会长。每隔几年，他就会回乡一次，扶携乡里，造福家乡。现今的锦里小学就是林玉奕在民国期间创建的，先建有两大教室，四间房间，一个厨房，教室前建内埕外埕供学生活动。后来林玉奕又把校舍后面一大片空地赠送给学校。师生们为纪念林玉奕办学，把他的肖像高挂在办公室内，并赋有一副对联“传家谨守清白志，辅国培栽栋梁才”。
林树根告诉我们，由于父亲与林玉奕关系非常好，他小时候经常在锦德里玩耍，他仔细地向我们描述当初这里繁盛的景况，遗憾的是，锦德在“文革”期间遭到破坏，我们只能透过建筑面积超过900平方米、木雕层次繁复、表面涂有金粉几个大方面去缅怀那些年、那些人、那些事。
不过，在村戏台的大榕树附近有一栋保存较为完好的晚清古民居。据介绍，这栋古民居是目前锦里村保存最好的一栋。古民居外墙上半部分雕刻着人像、拱桥、洋楼、楼阁等象征晚清时期的建筑物，有意思的是四个屋角上皆镶嵌着一个花瓶，不知有何用意。走进室内，惊叹连连。这里的木雕雕工细腻、富有层次，大堂内的古壁画还保留着原来的样子和气息，尽管昔日的尊贵已经凋零仅存，但我们还是能感觉到当年盛极一时的架势。
住家老林告诉我们，宅子的主人是他的父亲，也是下南洋后发家致富起来的，并从南洋带回了很多贵重的东西。由于家人不舍得用，东西全部原封不动地集中保存起来，以至“文革”抄家时，东西全部被一箱箱抬走。“再怎么好的东西都有，法国拿破仑白兰地，连要出殡的麻衣都有，全被抬出去了。”当年目睹这一景况的林家根感慨嘘嘘。
老林没有过多地讲述他们过去的历史，而是一直惋惜由于悠忽大意，竟让小偷挖走了门上的两块大木雕。为了杜绝此事再次发生，老人在院子上架起了铁架子。也曾有人出钱想向他购买木雕，他拒绝了，“专家说，这是文物，必须保护起来。”
此行的最后一站是一间位于锦里村中片、始建于明朝的古民居。途经圆应宫，想起白天从林国滨那里听到的关于“圆应宫”的野史。圆应宫建于何年无人知晓，据说在锦里村祖先来这里定居之前，就已存在，且名字的来头不小，出自皇宫，“听我爷爷说，当时朝廷皇宫内，有一个地方叫圆应宫，就这么对应取名取下来。”
两分钟脚程，我们来到了锦里村明代古民居旧址。曾几何时，这栋总面积达900平方米的房子，如今破坏得很严重，总围墙被拆掉了，部分房屋也被改建为石头房子，只剩下斑驳的墙壁和静静的走道，见证岁月的流逝。