重述《昆虫记》之三：蝉和蚂蚁的寓言故事
2017-08-29 17:03阅读：19,448
1.故事就是故事
名声大多是靠传说传开来的，人的名声是这样，昆虫的名声也是这样。但应该知道，故事终究只是故事，往往和事实相差很远。
比如说蝉，会有谁不知道它的名声呢？法国的小孩子，很早就会背诵一首朗朗上口的小诗。小诗是一个寓言，道理很简单，讽刺蝉只知道唱歌，却不为未来做准备，注定受到惩罚。严冬到来，蝉跑到邻居蚂蚁家乞讨，结果只讨到一个冷酷无情的回答——
你过去不是唱歌的嘛？我很高兴
现在，你去跳舞吧。
就是这两句流传很广的小诗，让蝉的名声传遍四海，因为它留在了孩子们心里，再也不会出来了。蝉这么出名，首先应该归功于儿童。什么东西一旦成为儿童的记忆，往往就坚不可摧了。从此，蝉在蚂蚁面前那副可怜兮兮的样子深入人心，似乎再也没有什么能改变蝉在人们心目中那种形象了。虽然，那首小诗就像“小红帽”一样，只是一个讲给孩子们的故事，但结果是，孩子们记住了那首小诗，也记住了故事里的奇谈怪论。冬天不会有蝉，可故事里说蝉在寒冷的冬天挨饿；蝉会乞求蚂蚁施舍给它几颗麦粒，事实上，麦粒根本不适合蝉娇弱的吸管；尽管蝉从不吃苍蝇和蚂蚁，可有故事说，蝉会乞讨这些做食物。
犯这个荒唐错误的是大名鼎鼎的拉·封丹，虽然它的大多数寓言可以说是观察入微，令人着迷，但在蝉这件事上，他实在是考虑不周，错得离谱。他寓言里的其它主角，如狐狸、狼、猫、山羊、乌鸦、老鼠、黄鼠狼，还有很多别的动物，他都非常了解，写起来也准确细腻，非常有趣。那些都是他熟悉的动物，是他的邻居，他熟悉它们的集体生活，也熟悉它们的私生活。但蝉，是拉·封丹寓言世界里的外乡人，因为他从来没听过蝉的歌唱，也没见过它的身影。我甚至想说，拉·封丹要写的那个可怜的歌手不是蝉，应该是蝈蝈儿。
格兰维尔给拉·封丹寓言绘制的插图，线条狡黠刁钻，和那些故事真是相得益彰。但在蝉和蚂蚁的故事上，他
加载中...
内容加载失败，点击此处重试
犯了同样的错误。图画里，蚂蚁穿得像个勤劳的主妇，站在门槛里，身旁有大袋大袋的麦子。而门槛外乞讨的蝉伸着脚，哦！对不起，按故事和插图的作者理解，应该是伸着手，乞讨的手。而蚂蚁不屑地扭过头去。头戴十八世纪宽边女帽，腋下夹着吉他，裙摆被呼啸的北风吹得贴在腿肚子上，这就是他们想象出的蝉的样子，但据我看，这完全是蝈蝈儿的形象。和拉·封丹一样，格兰维尔也没见过蝉长什么样子，但正好出色地再现了那个流传很广的普遍错误。
但说句公道话，拉·封丹这个浅薄荒唐的故事也并非他自己独创，而是别有出处。蝉在蚂蚁家遭受白眼冷遇的故事，和这个故事的半个主题——利己主义一样，也真是历史悠久。早在古代的雅典，背着草筐子去上学的孩子们，草筐里装满无花果和橄榄，嘴里嘟囔着背诵课文：“冬天，蚂蚁们把受潮的粮食搬到太阳下晒干。一只饥饿的蝉来乞讨，它请求给几粒粮食。吝啬的收藏家回答：‘夏天你唱歌，冬天你就跳舞吧’”。情节枯燥了些，可正是拉·封丹寓言的来处——伊索寓言。
伊索是希腊人，希腊也是蝉的故乡，他应该非常熟悉这种昆虫才对。即使我们村里没什么见识的农民，也知道冬天绝不会有蝉。寒冬将至，需要给橄榄树培土。翻弄土地的人，会认识挖出来的蝉的若虫。也会知道，到了夏天，这些若虫从它们自己挖的圆井洞里钻出来，爬到树上，背部裂开，把比羊皮纸还干硬的外壳蜕去，草绿色的蝉钻出来，样子美丽而脆弱，但不久就会变成有黑色的身体和透明的翅膀的蝉。树上的蝉是一夏天的歌唱。
伊索比拉·封丹还不可原谅，因为它身边就有蝉，但却只讲书本看来的蝉，而不去认真了解了解就在他身边吵闹着的、活生生的蝉。不关心周围生动的世界，却只是以讹传讹，这样的人顶多不过是毫无生机的陈年旧事的应声虫。
2.事实就是事实
我将用我观察到的事实为蝉——这个被寓言诋毁的歌唱家——平反。
当然，我也承认，蝉是个令人讨厌的邻居。我家房前有两棵高大蓊郁的法国梧桐，每年夏天，数不胜数的蝉来树上安家。据说，雅典人用笼子养蝉，好随时欣赏它们的歌唱。确实，饭后打盹时，听一只蝉唱唱歌，也许会是件惬意的事。可我房前的树上，是千百只蝉啊！它们从早到晚唱个不停，敲打着我的耳膜，如同酷刑。震耳欲聋的奏鸣曲中，我根本无法安静地思考写作。当然，蝉也振振有词地说，“你法布尔来荒石园之前，两棵大树就是我们的家，是我们先占领这里的，鸣叫是我们的权利。”这样说来，我倒成了多事又无理的入侵者。好吧好吧，你们说得有理。不过，为了我能替你们写出真实的故事，还是调低一点责备我的音量吧！
事实会驳斥寓言家不负责任地肆意杜撰，因为蝉和蚂蚁的关系跟寓言故事所讲的正好相反：任何时候，蝉都不会跑到蚂蚁门口去乞讨。恰恰相反，是蚂蚁，饥肠辘辘地来求歌唱家。而且，还厚颜无耻地把蝉抢劫一空。这个事实，至今也没有多少人知道。
七月的下午，暑热几乎令人窒息。一般的昆虫都干渴乏力，徒劳地在干枯的花朵上游荡，找水解渴。但水荒和蝉没有关系，它一笑置之，把小钻头一样的喙钻进汁液饱满的树皮，再把吸管插进钻孔。蝉就是这样，在酷暑的日子，一边尽情歌唱，一边畅饮着树皮下面源源不断的甘泉。
我观察着，也知道，会有意想不到的灾难发生。一大群口干舌燥的家伙在东游西荡东张西望，它们发现了蝉开凿的水井，是井边渗出的水暴露了蝉的秘密。那群饥渴难耐的家伙蜂拥而上，开始的时候还小心翼翼，只是舔着井边渗出来的泉水。我辨认出，来抢水的家伙有胡蜂、苍蝇、球螋、泥蜂、蛛蜂、花金龟，但最多的是蚂蚁。
为了靠近泉水，蚂蚁钻到蝉的肚子下面。蝉宽厚地抬起脚，让不速之客自由通过。那些大一点的昆虫，不耐烦地跺着脚，赶紧猛喝一大口，然后走开，到旁边的树枝上溜达一圈，然后又返回来。这次，它们不像刚才那样收敛，而是越发贪婪起来，变成一群乱哄哄地侵略者，要把挖井人赶走。
强盗团伙中，最不知羞耻的就是蚂蚁。我看见它们撕咬着蝉的脚，拉扯着蝉的翅膀，甚至爬到蝉的背上，咬着蝉的触角。一只大胆的蚂蚁，竟然抓住了蝉的吸管，拼命想把它拔出来。巨人给小矮人们烦扰得受不了，最终放弃，朝这群强盗们撒了一泡尿，飞走了。对蚂蚁来讲，这种轻蔑算不来什么，重要的是，它们成了蝉开凿的井的主人。当然，井很快就会干枯。没关系，蚂蚁们会奔向另一根树枝上的另一只蝉。
蚂蚁和蝉的故事还没有结束。五六个星期之后，热情的歌唱家生命衰竭下去，蝉从树上跌落下来，尸体被太阳烤干，给来往行人践踏。蚂蚁又来了，死去的蝉成了它们的美餐。它们撕扯着，把蝉的尸体大卸八块，分割成碎屑，运回洞里，充实它们的粮仓。有时，从树上跌落的蝉还没有完全死去，在尘埃中挣扎着，透明的蝉翼还在微微颤抖，就有一队蚂蚁赶来，把它活活肢解。这才是蚂蚁和蝉的真正关系。
3.科学与诗
古希腊的抒情诗人阿纳克里翁曾为蝉写过一首颂歌，夸张地歌颂蝉，说它和奥林匹斯山的诸神一样。诗人歌颂蝉，但其实理由也不太合适。他说蝉有三个特性最值得称赞：生于泥土、不惧疼痛、有肉无血。不必指责诗人的错误，这不过是那个时代普遍的说法而已。而且，在人们学会睁眼仔细观察世界之前，这个错误已经流传了很久。
即是在今天，和阿纳克里翁一样熟悉蝉的诗人，在写作关于蝉的作品时，大多也并不关心真实的蝉。不过，我有位朋友在这种批评之外，因为他不仅是诗人，而且首先是个热情的观察家。他也写过一首关于蝉和蚂蚁的长诗，其中有着十分严谨的科学态度。他在诗中讲述的故事，和我每年夏天在荒石园的丁香树上看到情况是一样的。原诗用普罗旺斯语写成，我愿意把它翻译出来，附在我这篇文章的后面，呈现给我的读者。当然，诗意的形象和道德的评判，无论是功是过，都是他的，荒石园的博物学土地上开不出这么娇美的花朵。
蝉和蚂蚁
1
上帝，真热啊！只有蝉才会热爱这样的时光，
它们快乐得发狂，大声歌唱——
火一样的阳光
黄金般的麦芒。
只是，收割的人，在土地上，
弯腰弓背，口干舌燥，有歌也无法歌唱！
是你的好时光，你就放声歌唱！
娇小可爱的蝉呀，
把你的铙钹敲响，
扭扭你的肚子，让两片镜子闪亮！ [1]
农民手里挥动的镰刀啊，
在金黄的麦地里闪光！
小水罐在人的腰里晃荡，
野草塞住罐口，清水在罐里发出好听的声响。
可农民在烈日下喘着粗气，
似乎骨髓都热得滚烫！
可是蝉啊，你能找到有泉水的地方，
你尖细的小嘴探进树皮，
树枝上就有了一口小小的水井，
水井里甘甜的清泉汩汩流淌，
看你吮吸得多么欢畅。
唉！太平美好的时光总是不会太长，
你的左邻右舍尽是盗贼，
还有散兵游勇到处游荡。
它们都看见你甘冽的水井，
它们口渴难耐，蜂拥到你的树上，
要抢夺你的玉液琼浆。
小心啊！可爱的蝉，
它们开始时还有点谦卑的模样，
但很快就会像无赖一样发狂。
最初，它们还只用井里溢出的水沾沾嘴唇，
但贪心不足蛇吞象
它们抬起头来，开始和你争抢。
它们搔弄你透明的翅膀，
爬到你的宽大的背上，
抓你的嘴，咬着你的触角摇晃。
你火冒三丈，
你向它们撒一泡尿，
便飞去别的地方。
剩下那帮无赖流氓，
喝着清泉，趾高气扬。
这帮抢夺泉水的强盗中，
有苍蝇、黄边胡蜂和蜣螂，
但要数蚂蚁最是坏心肠。
因为，它们不但抢你的水，
还把你的身体弄伤。
它们踩你的脚，挠你的脸，
咬你的鼻子，拉扯你的翅膀。
2
现在，我要把一个不足为信的故事讲一讲。
以前，有老人对我们说，
冬天，你无精打采，肚子饿得咕咕响，
耷拉着脑袋，偷偷前往
蚂蚁的地下大粮仓。
蚂蚁把露水打湿的粮食搬到门外
晒太阳。
你眼里流着泪，一幅可怜模样：
“我又冷有饿，快要死啦，能否借我一点你的余粮，
甜瓜成熟的时候，我连本带利，一定还上”。
“滚开吧，你夏天不停地唱，
冬天饿死才应当”。
古老的寓言就是这么讲，
它鼓励我们做吝啬鬼
不要一点好心肠。
寓言作家气得我牙齿咬得咯咯响，
说什么你冬天去乞讨
苍蝇、小虫，还寻找蚂蚁的粮仓
可你从来都不吃这些东西啊，
你有自己的甘泉，甜酒酿，
从不需要别的什么做食粮。
冬天，你的孩子在地下的洞穴里，
睡得酣畅。
而你，不会再在树上歌唱，
你的尸体落到地上，
觅食的蚂蚁，又来到你身旁。
在你干瘪的尸体上，
大群的蚂蚁在争抢，
把你撕成碎片，掏空了你的胸膛，
大雪纷飞的时候，
它们把你吃个精光。
3
这才是真实的故事，
和寓言说的完全不一样
……
[1]
铙钹和镜子是普罗旺斯语中对蝉发声器官的命名。
给此博文留言吧！
有机会上热评榜！
攒金币兑换礼品！
好的评论会让人崇拜发布评论
