我撕开回邮信封，展开里面一页单薄的信纸。署名是科幻年选的编辑，起首语是我的名字——这开头依然能让我感到一丝温暖，哪怕是经历了这么多年的退稿之后。可是我现在更渴望的是一封接受信。
然而……这封不是。
“祝此文能于他处另寻高就。”信里写着。
我把信胡乱塞进鼓鼓囊囊的文件夹，和别的退稿信放在一起。望着这沓足足十厘米厚的废纸，我突然觉得一阵绝望。也许我真的就不是当科幻作家的料，也许我该干脆放弃——不管怎么说，我还在给一家新兴的量子计算公司干活呢，这活儿本身就几乎是科幻了，虽然我实际做的只不过是管理网站。也许我离科幻最近也只能近到这地步了。
第二天，在办公室附近的一个餐馆，我一边舀着奥利奥薄荷奶昔，一边对卡勒布（他是我的同事，一位量子回路专家）说：“我觉得这辈子甭想指望我的名字上杂志了。”
“别放弃，”他说，“你是个很棒的作家。”他读过我的几篇小说，帮我检查有没有哪些地方的科学部分弄错了。
我耸耸肩，“如果我不写编辑想要的东西，再棒也白搭。”
“为啥不写呢？”
“为啥不写？说起来容易啊，”我说，“可是我根本不知道编辑喜欢什么。我已经竭尽全力写最好的小说了，可是显然还不够好。”（未完）