根
（一）
推子在头上盘旋，碎发落满围布，灰灰白白。
“白头发不少哎！”理发的朱师傅说。
“老喽！”小根自嘲道。
“哈哈，你还年轻得很呀！哪能说‘老’！”朱师傅说。
小根跟朱师傅的年纪差不多，这么多年，小根搬了多次家，理发的地方却从没动过，算是“从一而终”，呵呵！
都是老熟人，聊着聊着，就从年纪聊到家人，聊到父母。
朱师傅说他父亲已经不在了。
“哪年走的？”
“前年，疫情放开的时候，2022年底。”
“哦，我大姑也是那时候走的！”
“你大姑？哦，我知道，你老俵强子的妈，没错，我父亲在你大姑后面不到一个星期。”
“哦，那段时间走的老人多，我大姑平常身体很好的，九十了，没想到说走就走了。”
“谁讲不是呢？我父亲除了有点老年痴呆，身体也好，走的时候只有七十六。”
彼此感叹了一番，朱师傅又问：“你大姑的老房子拆了吧？她走的时候的房子是买的还是租的？”
朱师傅的话，让小根的心里格登一下，也许他是无意，随口一说，而在小根听来，却像突然触动了什么，隐隐作痛。
（二）
大根的厂子最终还是没能保住，卖了。
想当年，新建的厂房拔地而起，开业剪彩，鞭炮齐鸣，贺礼的人络绎不绝，方圆几十里，都是称羡的目光。吃了一辈子苦的大根父母老根夫妻俩，跟着大根
，心里也乐开了花，以为此生足矣。
没想到，人生的剧情，变化来得如此之快，家里人怕两位老人接受不了，只能一直瞒着。
这年的春节，老俩口看着满座的一大家子人，高兴得合不拢嘴，说这一生满足了，经历过粮食过关，经历过“武斗”，经历过洪灾，风风雨雨几十年，总算平平安安，比上不足，比下有余，老家的房子拆了，过去那些在一起生活了几十年的老邻居，有的走了，有的还在外面租着房子，可怜哪！比比人家，看看自己，家庭齐全，子女孝顺，在社会上都能讲得过去，知足了！知足了！
老爹老娘的一番话，瞬间就让席上安静了下来，大根、小根兄弟俩对望了一眼，彼此心照，不能说破，喝酒、喝酒，打着哈哈糊过去了。
可最终这层窗户纸还是要被捅破的——
过了年，看厂子的陌生人来来去去，指指点点，接着又是搬东西，又是隔墙，又是封门，老两口越看越不对劲，心里直犯嘀咕，问吧，所有人都支支吾吾，三缄其口，不问吧，实在憋不住。
最后还是老爹发了火、摔了碗，大根才说了实话，气得老两口多少天都抹眼泪。
对着二老，大根怯怯地解释：“就是怕你们老了，知道了接受不了，所有没敢告诉你们。”
老爹深深叹口气，骂道：“我们虽然老了，可我们不糊涂！这几年，市场行情不好，我们也知道你不容易，一大家子靠你撑着，可这么大的事，你也不告诉我们一声，把我们蒙在鼓里，要不是人家要撵我们走了，你还打算瞒我们到什么时候？！我们跟着你，不图吃、不图穿，就希望你们好好的，可结果呢？连个窝都没了！”
骂得大根无言以对。
（三）
事已至此，再说什么已经没有意义了，接下来，就是怎么安置的问题。
其他子女们纷纷邀请两位老人到自己家里住，有的提议帮他们在外面租房子，带院子的，能养鸡，能种菜，生活只会比过去更好。
可是，所有这些提议，最后都被老俩口谢绝了。
老爹说：“我知道你们的心意，是为我跟你妈好，我和你妈都心领了，我们商量了，哪也不去，还是跟大根他们住一起，大根也是这个意思，暂时先租个地方，以后的事以后再讲。为什么呢？你们知道，大根这段时间心情不好，身体又做过手术，我们在一起，不管怎么样，多少还能有个照应。”
老爹这人，脾气虽然不好，大事从不糊涂，听老人这么一说，其他子女也就都没话说了。
距离搬迁的日子越来越近，这天，小根媳妇接到婆婆的电话，说是清东西的时候，发现柜子里还有孙女上学时候买的动漫，一大柜子，问要不要？什么时候搬过去的，小根和他媳妇几乎已经完全不记得了，问了闺女，闺女也很惊讶，说要，于是晚上开车过去搬。
到了后，天还亮着，婆婆说摘些菜带回去，地垄就在厂区附近，一排排的辣椒、苋菜、黄瓜，都是老爹亲手种的，长得很精神。
摘着菜，小根媳妇轻声问婆婆：“搬走之后，这菜怎么办呢？”
婆婆叹口气，说：“老头子说还要过来种哦，随他，能种就种，不能种就算了，只是，为开这片地，老头子可真吃了不少苦哦，唉！”
婆婆眼睛红红的，小根媳妇不敢再说话了。
（四）
第二天，小根和他闺女又将书从车里搬到楼上，气喘吁吁，坐下吃饭，面对一桌的菜，小根毫无胃口。
话题很自然地又谈到这个事儿，小根叹道：“人老了，不愿搬家，不愿在外面租房子。”小根闺女不解：“找个好点的小区，面积大一点，生活不是很方便吗？”
小根没说话，心里叹道：“老人家的心事，你们哪懂得？”
小根想到了姑母。
姑母在老房子住了几十年，因为拆迁，老房子一带夷为平地，不得不搬到很远的地方，租了一个房子。一切变得很突然，周围又很陌生，大姑很不适应，总念叨着要“回家”，开始家人并没觉得什么，可是渐渐就觉得不对劲了，说话前言不搭后语，慢慢连人也不认识了。见到强子，一个劲地喊小根父亲的名字“老根子，你怎么瘦了？快多吃菜！”让强子很难过：“妈！我不是舅舅，我是强子！”
很不幸，姑母得了阿尔兹海默，后来症状越发严重，经常会趁人不备，一个人摸出去，搭公交，到老房子一带上上下下到处找，找什么，她自己不知道，家里人知道，她是要找老家，而老家已经永远不在了！
对老人来讲，家就是根，根没了，就没了安全感，没了依托。人老了，心底深处都会想到那一天，能够在自己家里，功德圆满，才是最大的安慰呀！
“金窝银窝，不如自己的穷窝”，老人的这些心理，年轻人哪里会懂得！小根心里不由叹息。
吹风机嗡嗡响，上下翻飞，理好了，扫码，12元。
江南渔父
2024年5月12日
