张忠诚：悲剧与高贵无关——读樊健军小说《穿白衬衫的抹香鲸》
2018-11-13 13:09阅读：
悲剧与高贵无关
——读樊健军小说《穿白衬衫的抹香鲸》
张忠诚
为了写这篇文字，我专门查了字典，高贵的反义词是什么，结果是这些词语：卑贱、低贱、轻贱、微贱、下贱。这些词语都有了一个“贱”字。没错，贵与贱是对应的。小说中那个穿着白衬衫的孩子——抹香鲸有高贵之心，那么与之对位的孩子，比如马尾松、豹皮樟、水蛇等，就该对应带有“贱”字的词语，但我是否定的。
一群林场职工子弟的孩子，像一群野林子里的困兽，他们虽无高贵之心，但也绝不能与“贱”字为伍，这不过是一群卑微的生命和灵魂，在寂寞与无聊中无意为之的一出荒诞剧。
可能会有人反对“无意为之”的说法，他们是那么认真的准备欢迎仪式，怎么能说是无意为之？那像极了一个剧组，导演、策划、编剧，各有分工，排练是那么的正式。当一个群体做一件事，对这件事的认知处在“就应该这样”的层面时，在当事人那里就不会认为这是荒诞的，这是我说这出荒诞剧是无意为之的理由之一。孩子们要欢迎马尾松表哥，他们认为就应该这样才对，这也是这个小说最大的悲剧所在，已超过了抹香鲸的意外死亡。
说抹香鲸这个孩子，就要先说抹香鲸的父亲。“抹香鲸的父亲是个瘦高个，脸瘦削而苍白，鼻梁上架着眼睛。”抹香鲸的格格不入，在他父亲那里就被注定了，这个男人个子高，力气却不如一个女人，干不了林场繁重的体力活，他在林场没有用武之地，这里是勇与力的天地，缺少了勇与力的抹香鲸的父亲，被派去刷标语，这个看似体面的工作，其实在林场是找不到尊严的。抹香鲸充当了父亲的助手，他穿着白衬衫，也像他父亲一样瘦高。对于说抹香鲸有颗高贵之心，我其实是存疑的，他也许并不懂得高贵是什么，他穿着白衬衫，或许说成是教养，或者说是教养而成的习惯更恰当。教养最后的结果，就是习惯。格格不入与高贵无关，格格不入没有具指，当一个少数存在于多数之间，不论那个少数是高贵还是卑微，格格不入者即成异类，这都是相对于大多数的存在而言。抹香鲸的死亡，表面看是他在林场的格格不入造成的，其实不然。
一、成人世界在少年世界有了完整的对照。孩子们列队
欢迎马尾松表哥这个主意，绝不是出自少年们无意识的想法，我想，马尾松表舅来林场时，马尾松的父亲一定组织过伐木工的列队欢迎，没准也像孩子们训练那样，把队伍训练的整齐划一虎虎生风。你看孩子们在一起商量，如何招待马尾松表哥时，要准备礼物，马尾松表舅来到林场，是免不了要拿礼物的，这些成人世界的世俗与丑陋，深刻在孩子们的童年记忆里。这才有了马尾松表哥要来，孩子们如临大敌，又像迎接一个盛大节日的到来。不把队伍训练的像模像样怎么行？不精心挑选礼物怎么行？招待不好马尾松表哥，就等于没有招待好马尾松表舅。表舅可是大人物，管着十几个林场呢，惹他老人家不高兴还成？因此说，少年世界的行为，是成人世界的缩小版，这里的欢迎隐没了少年的本性，化成了赤裸裸的讨好，少年游戏背后，裹挟的成人目的昭然若揭。这样的悲剧才是最可怕的。
二、人对权力的谄媚与对生命的蔑视。权力是伴随着文明的诞生而出现的，在最原始形态下的人，还是自然中的人，还不存在社会属性。当人类文明萌芽，人有了区别于动物的特征后，在群体之中便出现了权力。权力是个有意思的物质，黏稠的，不清晰的，但威力无比，他让散乱无章变得有秩序，反过来又促进了文明与进步。当权力越来越成为人类体系构成的重要因素时，权力也就越来越与命运相关。权力是在少数人手上的，大多数人怎么办？一是削尖脑袋挤进权力队伍，一是对少数人权力者的逢迎与谄媚。小说中，马尾松表舅掌管着林场的命运，手上握有权力，林场人没办法成为少数之一，要想从上级那里获得最大实惠，只有走后面这条路，逢迎与谄媚。这只是形式，不是内容，内容是孝敬，官话叫贿赂，除了物质层面的，也包括接待的规格这样务虚的东西，这“虚”表达着对上级的尊敬，放没放在眼里，看似虚和空，但属于权力的一个不可少构件。
我们把成人世界转换到少年世界，权力在少年世界全须全尾，一个构件都不少。马尾松要好好接待表哥，接待好表哥等于接待好表舅，表舅不得了，孩子们虽小，也都懂的。表哥在这群孩子的最上层，下面的是马尾松，马尾松管着这些孩子，是林场的孩子头，他能成孩子头，是他父亲是林场负责人。豹皮樟得到了授权，是第三层，他威风八面地抡着鞭子，发号施令，可以决定着谁要重新走，能不能过关。这个第三层还应该有个孩子，是灯台莲，他与豹皮樟是平行的，灯台莲是马尾松的妹妹，来的也是她的表哥。往下便是水蛇这样的“打铁还需自身硬”的孩子了。至于抹香鲸在第几层，说不好，他肯定是排在最下面的。你看，这个权层在少年世界多么清晰，没有半点马虎。
我们再回头看看这个孩子——抹香鲸，穿着白衬衫，这与其他孩子差异太过明显，这也是他格格不入最显著特征。抹香鲸的高贵还有一个，或许被忽视了，就是他的绰号，相比于马尾松、豹皮樟、水蛇等林场的就地取材，抹香鲸来自大海，是来自远方，听上去就一尘不染。抹香鲸和他的爸爸一样，来到林场，却不甘心融入，成为“那样的人”。他与这个群体隔膜着，现实又那么强大，在集体对权力的谄媚与顺从下，抹香鲸的悲剧也无可避免地要降临了。
小说没有结尾在抹香鲸的死亡，而是少年走向成年后，让成年来反观少年行为，这是作者很高明的地方。我不把这个行为看成是忏悔。特殊年代一去不复返了，特殊场域也已人去场空，萧条无比。但，这里睡着一个孤独而高贵的灵魂，穿白衬衫的灵魂。抹香鲸的死亡太悲剧，也太荒诞，它诞生在特殊的年代，特殊的场域，如今反思仍有现实意义所在。高贵亦或卑微、富有亦或贫穷，都不是悲剧源头的那一滴水，在悲剧诞生之处，权力从来都不会缺席。尽管悲剧属于文明的一部分，但我们还是期许抹香鲸的悲剧少一些好。
本文转自辽宁文学微报
