疫情肆虐之下的无奈人生路
2022-05-10 12:39阅读：
疫情肆虐下的无奈人生路
新冠病毒在全球肆虐已经两年多了，而且在不断地变异，每变异一次都比前一次来得更加凶猛。这个比“洪水猛兽”更可怕的病毒来无踪去无影，使人们防不胜防。它不仅扰乱了地球上人类的生产秩序，而且已经严重影响了人们的正常生活。在这两年中，有谁能够气定神闲，平心静气地从容应对。还有多少人因为疫情而使得他们的人生变得十分无奈，未来不可预期。
就拿我来说，2020年初，我兴匆匆地回到老家的村庄陪老人一起过年。谁料临到年关，疫情来了，我被困在小山沟里长达4个月，一直不能如期回北京生活，直到了5月初才得以成行。住在山里120多天的时间里，各种困难可想而知了。偏远山村本来交通就不是很方便，疫情迫使乡村公路被封堵，私家车也不能进出，每天唯一的一次班车也被迫停运。尤其是在疫情期间的寒冷冬季，日常生活中缺少新鲜菜蔬，没有水果可吃，一日三餐更多地是米面，何谈改善生活质量。在山区生活，不只是人们常说的缺医少药那样简单，有基础病的人，最要命的是断了日常用药
。所以，像我这样一身小毛病的人，只能老老实实地在家里“休养”，生怕小病酿成了大病。
2021年，相对前一年还是个比较顺利的年份。大多数人都注射了新冠疫苗，这对于阻止病毒的传播起到了至关重要的作用。尽管病毒仍然在世界上其他国家广泛传播，但我们国家对于病毒抗击的成效是十分显著的，在世界范围内也是有目共睹的。年初虽有境外输入的零星病例出现，但终究
没有大范围的漫延。人们可以在春天尽情地踏春旅游、探亲访友。在那样大好的环境下，我也算是过了一个潇洒轻松的春天。我挽着朋友一起去了好几处郊外的森林公园，不仅欣赏了京郊的美景，还观赏了春天绽放得格外灿烂的花儿。
也许是前半年太过顺利了，或许是我生来就命途多舛，脚底总有坎坷相“拌”。于是，这一年成了我一生中无法忘怀的年份。
7月2日一早，电话传来了噩耗。为了尽快赶回老家办理亲人的丧事，我立即放下手中的活计，买了高铁票于中午匆匆赶往火车站。当晚在省城火车站下车后，就出了意外。据说，那时为了疫情防控，车站北广场被封堵，可接我的人又在北广场外的停车场等我。一时心急如焚的我，来回三次穿梭在车站的出站大厅内，向多位工作人员询问北广场的出行路线，但都没有得到我想要的结果。于是，我决定还是从南广场出去再想办法。由于在行走过程中没有多加小心，被人撞倒（也许是被人故意推倒），当时右肩膀着地……
车站里的那一摔，最终造成了很严重的肩关节断裂。我强忍着疼痛于当天晚上12点钟左右回到县城，在7月3日黎明时分住进了县城某医院。由于医疗条件的局限，治疗了将近一个月后，我的肩部丝毫没有好转，我只好于8月初回北京治疗。由于在老家耽误了一个月的时间，错过了最佳的治疗机会，所以也造成了而后康复的诸多困难。
8月10日，我在北京积水潭医院做了关节镜手术。令我欣慰的是，我的手术很成功。但由于疫情原因，给我的术后康复训练造成了很大的不便。本来周一至周五每天都可以去医院康复科做治疗，但因为疫情使我感到恐慌，我每周只去两次。可这两个来回对于一个患者来说，路上一只胳膊挤公交车十分不便。每次进医院之前还得按规定刷北京健康码，出示通信行程卡。每天我都是很早出门，很晚才能到达医院，有两次是在医院即将下班的时间才到的。康复科的范大夫她人特别好，给我加班做了康复训练。在此，我感谢范大夫和康复科的其他大夫。同时，一并感谢积水潭医院的朱教授和宋教授，还有为我们患者辛勤付出的其他医护人员。在我最无助的时候，是他们用高超的医术为我挽救了一条胳膊，使我的右臂重新获得了新生。
我的康复训练一直要坚持到术后六个月，才能彻底恢复。前四个月，我除了每天坚持在家里训练三次外，再到医院去接受大夫对自身训练程度的检查，让大夫对动作进行纠正，这样才能充分保证训练的效果。我去医院坐公交车除了身体上的不便之外，还有疫情对人造成的心里阴影。大街上到处都有不戴口罩的人，还有的人上了公交车就把口罩拉到了鼻子下面或者嘴巴下面。在公交车上，我夹在一群人中间，身体尽量靠在立柱上，不能做任何挪动，手术后的胳膊不能再受任何伤害了，我更害怕那个可怕的病毒。于是，总是提心吊胆的。在疫情较为严重的两周，我没有去医院做康复训练。于是，自己的动作比同一天手术的病友差了很多。因为大夫每隔一周都要增加动作的难度，好让病人尽早恢复正常。我两周没去，动作比别人掌握得要少，自然结果要比别人差。后来，当我学到了难度更大的动作后，只能加紧在家训练。我把每个动作的训练次数都增加了，以至于站立过久把腿也给拉伤了，我只能靠贴膏药来缓解。
那时候，内蒙满洲里的疫情已波及到了北京。我出门坐公交车更加提心吊胆，时刻提醒自己，必须加倍小心，生怕自己又倒霉了。我想，我已经够倒霉的了，平地上让人推倒，变成了残废。胳膊正在恢复的关键时期，我不敢再有丝毫的懈怠。我要保证每周两次到医院正常训练，家里的孩子都在为我担心。但他们的担心是没有用的，我不能错过了康复训练的最佳时间。我想让他们清楚，我也不愿意去挤公交车。可是，一旦我的右臂不能恢复，家里的一切琐碎家务谁来承担？我是冒着很大的风险去医院做康复训练的。疫情期间，不仅进医院麻烦。而且，从医院回来的时候，小区也检查得十分认真。要出示小区出入证，北京健康宝、通信行程卡，对于我这个“残疾”人同样困难重重。
十月末，北京的疫情虽然不严重，但呈现多点散发趋势。您还记得吗？北京饭店的那场婚礼已经上了央视。我所在的单元楼有人参加了那场婚礼，他们一家成了密接者被带走隔离了，我们单元的所有人被判定为次密接居家隔离。我去医院做康复训练的计划再次暂停了，我只能按照大夫先前教给我的动作在家做，增加的新动作我不能按期得到，我每天做着以往的老动作心急如焚，只能等到解封的那一天。还有，我的第三支疫苗也到该注射的时间了，都是因为疫情封控给延误了。我时常掰着手指计算被隔离的日子，心急火燎地过着每一天。
终于等到了放开的那一天。记得那是11月6日晚，天空飘着纷纷扬扬的雪花，我站在窗口望着窗外晶莹剔透的雪花出神。第二天一早我们迎来了解封的好消息，群里的人纷纷传递了这个大好消息，好多人已经在楼下拍照了。雪下了一夜，已经停了，被白雪覆盖的花坛美极了，让我一时想不到恰当的词汇来形容。我也趁兴去楼下的花园里拍了几张雪景。北风呼啸着，雪花被封吹得满天飞舞，马路上的雪已经被融雪剂给清理了，少数的角落堆积着厚厚的白雪。我穿上最厚的羽绒服，踩着薄冰覆盖的人行道，听着脚底下“咔嚓、咔嚓”的声响，顶着北风向疫苗接种点“奔”去……
加强针接种以后，我去医院做康复训练时，心里的恐惧感也减轻了一些。11月8日，我开启了去往医院康复训练的过程，为了弥补以前的损失，我每周去三次，甚至四次，加强了训练的时间和每组动作的次数。终于在11月底，我的训练有了良好的效果。范大夫肯定了我的训练成绩。她笑着对我说，你最近进步很快，再有半个月你就可以“毕业了”。12月14日，离我手术已经4个多月了，也是我最后一次去医院做康复训练。范大夫问我，你现在能干轻的家务活了吗？我告诉她，我可以了，我已经开始做饭了。她告诉我，不用再往她那儿跑了，可以在家继续训练，不要练得太多，每个动作10次就行。她让我去门诊外科再做一次复查，我当时挂了第二天下午的复查号，去做了复查。张大夫告诉我，你恢复得还可以，回家慢慢做康复动作就可以了，就是不要让胳膊受凉。那一刻，我的心情一下子轻松了许多。已经几个月没有那么放松了，我是带着很好的心情回家的……
几年前，我曾去过一次三亚，但那次去只有四天时间，加之随行的人也多，没有玩得很尽兴。此后，我一直有去海南旅游的情节，家里的老人也没去过海南。鉴于我的胳膊受伤了，老公给我们在海南乐东租了一套两居室的房子，一是让老人在那里过一次冬，二是能让我受过伤的胳膊不受风寒的安全过冬。他们提前从老家已经过去安顿了，我买了12月19日的机票，从北京顺利地飞往了三亚。刚到三天，西安的疫情就爆发了，而且一天比一天严重。一段时间，疫情的走势变得扑朔迷离。婆婆心里十分担心，疫情使她不能如期回家，地就种不上了。我只能劝说老人家，种地是小事，防止疫情才是大事。婆婆信教，她天天祈祷着西安的疫情能早点过去，可疫情还是无情地肆虐着。那是一场跟武汉一样，与疫情分秒必争的硬战，一直持续到了年关，西安城终于打赢了那场“战争”。
2月末，眼看着所租的房子三个月的期限到了，海南的天气也逐渐热了。可是，回老家的愿望被挡住了。疫情在各地还有零星的发散，省内的各个地市对疫情防控仍然处于紧张的趋势。县政府有政策，在外的人一律不能返乡。如果要返乡，一定要等疫情彻底结束才能放行。回北京也是不可能的了，尽管冬奥会和冬残奥会结束了，但因两会召开在即，我所在的社区电话告诉我们，非必要不能返京，最好先在外地待着。我们就跟房东商量，再续了一个月的房租，准备在海南安心地住下去。
谁料三月上旬，我的二哥病情突然加重，三四天时间了，滴水不进，昏睡不醒。县城的医院已经无回天之力，主治医生让侄子把哥哥转到市医院救治。大姐则主导让哥哥回家，以防万一，并希望侄子尽快安排后事。她几次打来电话让我回去，以便能见二哥最后一面。但是，网上的信息显示，上海的疫情已经很严重了，无症状感染者激增，而且传到了全国多个省份。从老家传出的信息是，西安再次出现了零星病例，交通全部阻隔了。这意味着我依然不能回老家去，我只能每天在等着消息。在海南住下去的心情已经全然没有了，只有能见到二哥最后一面的心境时刻充斥着我的内心。
经过反复的心理煎熬后，3月16日晚，我毅然决然地买了19日飞往西安的机票，为了能见到哥哥最后一面，我要赌一把。机票买好之后，我去当地医院做了两次核酸。因为离岛要求有72小时两次核酸检测证明。我给几个朋友拨了电话，询问当时的疫情政策。他们都不约而同地告诉我说，从省城发往各县的班车已经停运了，出租车也不能上路。国道全封闭了，只有高速还能走。私家车只准出去，不准进来。如果私家车出去了，就被挡在了外地，不能进县城，省内各地政策都一个样。他们还对我说，航班也很可能会被取消，你要时刻了解你所订的航班信息。我在心里一直默念着，但愿航班不要取消，我要回家看我的哥哥，我已经在冒险了。班车停运，好在我有一个在县交警大队工作的亲戚。我给他打了电话，让他到机场接我，并告诉他先不要告知家人。他去机场接我，毕竟那是冒险的事情。他碍于情面，就接受了我的请求。
还算顺利，我预定的航班不仅没有被取消，还按时起飞了。当飞机在地面上滑动的那一刻，我悬着的一颗心终于落地了。19日下午五点多，我的亲戚准时到了咸阳国际机场的地面停车场。
走下飞机的那一刻，我的心情有点落寞。二十多年来，我曾多次途径咸阳国际机场，往日里熙来攘往的客流曾使我感到机场规模太小，太忙乱。那天，我第一次感觉到了它的冷清，停机坪上能看到的只有为数不多的几架飞机。进了航站楼，似乎当天只有我们这一次航班的旅客，与以往吵闹的人流形成鲜明的对比。我们进航站楼一切按程序办事，工作人员先查看了既往核酸检测证明（电子、纸质），然后刷陕西二维码，通信行程卡，出航站楼做核酸采样。一切完毕之后，我在三号出口见到了来接我的亲戚。曙光就在眼前。我在想，我这次冒险值了。高速上车辆少得我都能数得过来，我们一路开足马力向目的地进发。下了高速后，县上在路口设了核酸检测卡口，这是我自17日以来的第四次核酸检测，也是当天的第二次。
亲戚把我直接带到了他的家里，就急急忙忙去值夜班了。我当晚没有去宾馆，而是在他家住下了。第二天，按规定县城实行交通管制，全城居民全员核酸检测。我在他家一直待到下午2点钟，交通管制结束。听他母亲讲，他昨天去机场接我，并没有得到单位领导的许可。因此，他一早被领导狠狠地批评了一顿，让他对自己的行为负责到底。我毕竟是从外地回来的，如果我出了什么事，他一定会受连累的。我为此感到十分的不安。要不是他碍于情面，冒险去机场接我，我将会滞留在咸阳机场，也许会被劝返。那样的话，我回家的愿望就难以实现。有了他的帮助，我毕竟回到了家乡。
县城发往乡下的班车全部停运了。我又找了另外一个亲戚，让他送我回家。我给家里买了一些能存放十天半月不烂的蔬菜，冒雨回到了乡下的老家。路上虽然盘查得很严，好在我的健康码一直是绿色的，我总算顺利地回到了我的“家”——那个曾经生我养我的地方。
……
哥哥的病情经过两个姐姐、侄子几个人的悉心照顾，一段时间的家里修养，竟然奇迹般地减轻了许多。村里的邻居提醒我们说，那可能是回光返照，让我们时刻留意。我在家里待了10天，发现哥哥并没事。我买回来的菜要不是节约着吃，可能早就吃光了。多年在城里养成了每顿饭必有蔬菜的习惯，没有水果可以忍着，但没有菜是我无法克服的。我的身体已经向我提出了抗议，各种不适接踵而来……。于是，我很想回北京。因为我离开北京已经100多天了，我太想回去了，我想会回到我熟悉的环境，让身体调养一下。可想归想，付诸实践需要勇气。又过了两三天，我买的菜全部吃光了，只剩下了半坛子咸菜。姐姐们知道我需要新鲜蔬菜吃，已经开始在田地里寻找野菜了。好在清明过后，野地里的荠荠菜、茵陈、蒲公英陆续冒头了，但能采摘得住的很少，姐姐尽量在阳光充足的地方寻找。这些野菜下在面条里营养成分也很高，凉拌野菜对乡里的人们来说，也是一种不错的菜肴。
听说班车已经放行了，我心里很高兴，但不能表现在脸上，我怕姐姐们对我有看法。尽管那样，我的心神不安还是被姐姐们看到了。他们劝我，你想回北京你就回去，这里有我们哩，你就放心地走。我们知道你在大城市生活已经习惯了，在家里吃不好，睡不好。城里人讲究每顿饭有肉有菜，咱家本来就没有肉，现在莲菜都没有了，你在家也是受罪，还是回北京去。经姐姐们这样一劝说，我反倒觉得很惭愧。我离开家已经几十年了，虽然每年都回老家，但每次在娘家住的时间都很短，最长没有超过一周，这次是个例外。这么多年，一直是两个姐姐在照顾着这个家。父母早已离我们而去，我们回家能依赖的只有哥哥了。想到此，我对两个姐姐说，我再住一个星期就回去，反正现在我已经退休了。
侄子为了他父亲的病，从三年前就开始北京——老家来回跑。这三年当中，已经往返了十多个来回。他在外打工没有挣到钱，倒是花了不少路费。2020年初，因为疫情他被困在老家长达三个多月的时间。这一次，他父亲的病已经拖累了他四个多月了。我念侄子可怜，决定再住一个星期帮帮姐姐，帮帮侄子照顾二哥。再说了，二哥就只有一个孩子，天大的事情都得他一个人承担，有我们姐妹几个在，也能给他壮壮胆。就在我决定留下来的第三天（4月7日），我们市里确诊了一例从上海返回的病例。一切又回到了从前，县域内的班车再一次停运了。我听我们村里的书记说，这次连高速公路也被封了。国道刚解除没几天时间，再次用沙石给阻挡了。书记还说，这次封路最少要持续两周时间。如果在这两周之后我们市里再没有发现一例确诊病例，才能解除所有的封控。
我回京的愿望彻底瓦解了，我只能老老实实地在山里住着。没有菜吃，常用药吃完了，连擦脸油也用光了。侄子特意从网上给我买了擦脸油和我必须吃的药物，托镇上的人给我们买了一些白菜、红萝卜，圆白菜等蔬菜，连同网购的东西一并用摩托车给我们送来，好让我能安心住下去。
没有吃的菜，没有用的东西，这些还能够勉强克服。没有致命的病，暂停一段时间的药还是可以的。但最让人难以忍受的是，山区早晚温差大，最高温度和最低温度相差十几度甚至二十度，中午温度能到二十几度，到了夜间，气温猛然下降到了几度。4月中旬，桃杏梨花在山村里到处绽放，山上的野花开也得五彩纷呈了。特别是连翘花开得满山满坡的。远远望去，黄灿灿的像是铺了一层金子。可秦岭深处还时不时地在下雪。我在山里的那些天，巍峨的秦岭曾三次被白雪覆盖。一夜之间，花全部凋谢了。白天怎么都好度过，太阳落山以后，气温下降得很快。没有电视可看，没有网络可用，手机信号差，连正常的电话都没法拨出去。经常住在山里的人们，晚上冷得只能早早地坐在热炕上，或者天一擦黑就上炕睡觉。我离开家乡三十多年了，回家一直不爱坐热炕上，加之在城里养成了晚睡的习惯。所以，一到晚上，只能生一盆柴火坐在火盆旁边烤着。白天太阳晒着，晚上火烤着，一个月下来，皮肤变黑不说，而且干得能掉下皮来。我到县城之后，朋友看见我，他们都说我像变了一个人。我无言以对，只能苦笑。
那天晚上，村里的书记来我家坐了一会儿，给我带来了镇上的最新消息：班车从21日开始运营。高速公路、国道也将在22日放行。当晚，我收拾了自己的行李，准备随时出发。22日到了县城之后，我在第一时间给儿子打了电话，让他给我在社区报备。我自己也给社区打了两个电话询问回京要不要隔离，他们在问清楚了我所在的县市之后，两人的回答都是摸棱两可。他们告诉我，我14天之内所在的地方是低风险，回去后应该不会被隔离，只需要有48小时之内的核酸检测证明即可。但是，我返京要经过西安市，渭南市，还有郑州市等市区，这些城市都有病例。如果被大数据检索到我途经了有风险的区域，健康宝就会自动弹窗。这样，也许会被隔离。我听了他们的回答，又是一头雾水。我决定再冒一次险。没有多想，我就上网买了23日下午的车票，毅然决然地要回北京，就像我在一个月前一样，决定要回老家。买好车票后，我立即去医院做了核酸检测。当天晚上，我买了运输公司的客车票，不再麻烦亲朋们送我了。23日下午一点钟，客车上载着和我在内的七位乘客，直达西安北站附近。我拖着行李一刻不停地去往候车大厅外的防疫检查口，我出示了陕西健康码、北京健康宝，通信行程卡，顺利通过了疫情检查。
当天晚上22点多，到达北京西站。在火车缓缓进入站台的那一刻，我长叹一声。北京，我终于回来了。我想大声喊出来，这是我四个多月以来心情最放松的那一刻。无论是在海南，还是在家乡生活都比较随意，出门不用大口罩。但我已经习惯了在北京紧张而忙碌的生活。我再次在心里大喊，北京，我终于回来了，我终于回到了您的怀抱！
下了地铁，我兴匆匆地直奔家里。到了小区大门口，两位守门员先是查看了我的北京健康宝、通信行程卡，还有小区的出入证后，突然就翻脸了，说我不能进去。我问为什么？他们回答不出具体原因，只是表明他们在履行自己的职责，反正就是不能进大门。我的北京健康宝、通信行程卡一路上已经通过四次了，都是绿码。如果有问题，在西客站就出不了站。我用事实跟他们讲道理，追问他们不让我进大门的理由，直逼得他们拿社区来搪塞我，说社区没有送给他们的回京名单，我才不能进大门。他们还让我联系社区。那时，将近11点了，社区的工作人员早已下班了，我到那里去联系。我告诉他们，我已经向社区报备过了，任我好说歹说，总也不让进。后来，小孩来了，向他们申明了我回京的事已经给社区报备过了，他们还是不让进。再后来，通过邻居，我们联系了社区的网格员陈某。网格员告诉我们，他们只是负责返京人员是否从有风险的地方来的？需不需要隔离？进大门的事不归他们管。他们也没有义务给大门口递交回京人员的名单。我问他们，你们以往给大门口递交过回京人员名单吗？回答是，从来没有过。这就奇怪了，守门员是在履行谁给的职责呢？是什么人让他们以履行职责的名义来刁难我呢？
家，近在咫尺就是不能回。看着我家窗口散发出来的灯光，我的眼眶湿润了。眼看夜深了，我被挡在大门外，好心的邻居也下楼来帮我说话了，他们还是坚持不让我进。看来，他们在故意刁难我这个离开家已经四个多月的人。我问保安，不让我进，你让我去哪里？他说，你去住宾馆。我还想问他，住宾馆的钱谁来付？但我忍住了。跟他们讲理无异于对牛弹琴。被逼无奈，我只得在他们面前说了一句大话。我对他们说，你们如果执意不让我进去，那我就只有给某某打电话。我说出了某个领导的名字，并且装作拨电话，他们以为我真的知道某个领导的电话，两个人凑到了一起商量着什么。小孩也紧追他们说，你不让我妈进去，如果你们领导接到了电话，看你让进不？这下，两个守门人服软了，才极不情愿地打开了行人通道的小门。
我回到家已经凌晨12点多了。我不是那种不讲道理之人，如果我能像个别人那样，遇到刁难，勇敢一些，厉害一些，我早已进去了。在我被挡在大门外的一个半小时里，有二十多辆车进去了。如果我要硬闯的话，我早已跟在车屁股后面进去了。但我没有那样做，我是为了尊重他人的劳动，宁愿自己受一些委屈。回想那天的经历，我只能怪那个狡黠且可恶的病毒。
疫情肆虐之下，人生有太多的无奈，回家的路有多难，我是经历过了，这辈子不想再经历了。但愿疫情早点过去，让所有想回家的人都能安安顺顺地回家。
2022年5月4日晚
修改于2022年5月9日晚
