难忘那碗菜汤
2026-02-02 15:12阅读：
难忘那碗菜汤
一
市气象台发布天气预报：今晚后半夜到明天早晨，本市将有六级以上大风，局地风力将达八级，气温下降7——8摄氏度，大风降温天气将持续两天，请做好防范。来自西北利亚的冷空气如不速之客突然袭来，这是入冬以来第一次大幅度寒潮天气。听起来心里虽有胆寒，但只要不出门，室内依旧温暖如春。就是担菜价会随天气转冷直线飙升，兜里的钱会贬值。遂决定明天一早去菜市场买些菜储备着。
进入菜市场，蔬菜摊位一家挨着一家，琳琅满目的各种菜鲜灵灵地躺在摊主的菜筐里，它们像一群群即将出征的士兵排着整齐地队伍等待检阅。摊主一声声的吆喝声不绝于耳，耳朵被鼓满了，两眼也看不过来。水果的品种也让人目不暇接。应季水果自不必说，反季节的水果，如草莓、车厘子、西瓜的摊位也不在少数。挨个问询价格，草莓一斤才不到四十元，车厘子均价也在六十元上下。大冬天的，还能吃上大西瓜，价格也不算贵，才三块多钱一斤。心里暗笑自己多余，市场里这么多的蔬菜水果，商家还愁卖不出去呢，哪能说涨就涨价？
脚步停在一处较大的蔬菜摊位，大白菜才一块多钱一斤；圆白菜两块钱一个，足有二斤多，顺便买了一个；生菜、油麦菜、苦菊花都论堆卖，五块钱一堆。问摊主有多少（重量）？回答说，大概有两斤，至少一斤半以上，往塑料袋里装了一堆生菜，扫码付了7块钱；临出门买了2斤西红柿，总共花了13块钱。记得冰箱里还有一块从超市买的豆腐，两根胡萝卜，够三天甚至五天吃了。
坐上公交车，看着手里翠绿如玉的圆白菜，一时勾起了尘封多年的，关
于菜汤的往事。
取名为“菜汤”的那道菜，其主要食材就是圆白菜，另有青萝卜、胡萝卜搭配。那年月咋就那么穷？连个菜汤都吃不起。现在谁还吃那种东西，不就是油汤煮菜嘛！想着想着，不觉心里一阵酸楚。
上世纪七、八十年代，经济相对拮据。家家都缺油吃，外出也缺钱花。那时，菜汤好比今天的山珍海味，大多数人都吃不起。如今的生活太好了，家家户户都不缺食油了，甚至担心油吃多了对身体不利。桌上的菜蔬多得已经数不清了，烹饪方法也变得愈加对身体有益。况且，大鱼大肉每天都有。自然，“菜汤”这道廉价的菜品也就从餐桌上和饭馆里消失了。
“菜汤”——它是早年间我家乡的一道菜品。不仅仅因为它可以泡上馒头或者饼子，吃喝一次完成，而且也因它物美价廉，是困难时期人们在外果腹的一道菜品。
人们之所以把它命名为“菜汤”，是基于它的做法而来。它的食材很廉价，把圆白菜、胡萝卜、青萝卜切成菱形的方片，在水里简单焯过后，沥水备用。如果条件允许，还会准备一些大白菜片、油炸豆腐片当食材。
具体的做法是：在锅里放入食油，将葱花爆炒成金黄色，在锅里加入适量的水，水开后放入备好的菜，加入食盐、花椒面及其他调料。有时，还会加入少量辣椒粉以增加菜汤的口感。盛进碗里，泡上馒头或者饼子即可食用。
单看它的食材是如此的廉价，制作过程也很简单。可在那些年月，食用油是稀缺品，对家乡人来说，它无疑是一道上乘佳肴，平时根本舍不得去做一次，只有在过年过节时，才能吃上一次。外出的人饿极了也只能狠下心、咬着牙，战兢兢地从腰间掏出一点碎银子吃一碗。
我是家里最幸运的人。在7岁那年,父亲带我去小镇赶集，等他办完年货，我们已饿了多半天。他领着我进了小镇上唯一的饭馆，花两毛钱给每人买了一碗菜汤。那是我第一次吃菜汤，也是人生头一次在饭馆吃饭。那时不懂事，只顾狼吞虎咽的往嘴里送，也没品出其中的味道。
回家后，还故意向姐姐们炫耀：“我已经下过馆子了。”惹得她们心生嫉妒。
工作之前，我曾多次吃过菜汤。高中时，学校所在地的小镇上花六分钱就可以吃一小碗热乎乎的菜汤。我和同学曾吃过两次，如今印象也不太深了。
在省城上学期间，每年寒暑假，都要经过潼关县太要街，上车前及下车后，我都吃一碗菜汤，街上的几家小饭馆我都吃过。唯独1981年暮秋在小镇上吃的那一碗，是我吃过的味道最香浓的菜汤，至今让我记忆犹新。
就在那一年，我高考落榜。父亲好不容易托亲戚给我找了一所能让我复读的学校，可时运不济，遇上连绵的秋雨，行程一推就是一月多。有一天，雨的脚步终于停歇，我和大哥坐上了镇上派去另一小镇办事的拖拉机，在机器的轰鸣和颠簸中，度过了饥饿寒冷，长达四小时的漫漫旅途。
抵达小镇已是傍晚，我们的四肢已经僵硬，很吃力地从铁皮车厢下来。从路旁的饭馆里散发出来一股浓浓的香气，我的腿脚很快活泛起来，肠胃蠕动也在加速，它驱使我们很快走进饭馆，在仅有的四张桌子的其中一张坐下。
一对中年夫妇热情地迎过来，问我们想吃什么？我看着左边墙上的招牌，有面条、包子、饺子，还有几种炒菜。我们身上的钱是有数的,那些饭菜我们一道也吃不起。我问有菜汤吗？老板说，有。大哥脱口说道，就两碗菜汤。终于能吃上一口热乎的，我的身心随之温暖和放松下来。
等一下就好。老板说着转身去了后厨。期间，大哥向老板娘询问了班车的情况。老板娘说,去县上的路被大水冲断了几处，班车有三天没来了，不知道明天来不来？我和大哥都忧心起来，大哥长长地叹了一口气。我不想再给大哥施加压力，没有言语。但心里在想，我求学的路从一开始就很艰辛。难道是我过去不够努力，老天爷在有意惩罚吗？
一股香气扑鼻而来，两碗热气腾腾的菜汤端上桌了。大哥从包里掏出了母亲特意为我们烙的双合面饼子，掰碎了放到菜汤里。不一会儿，我们双方都吃完了。大哥意犹未尽地用舌尖把碗边上的油花舔了个干净。我的肚皮填饱后，前一刻的烦恼也消解了一些。
大哥起身，拿起放在地上的小木箱，准备离开饭馆，我也跟着起身正准备出门时，老板娘招呼我们说：“明天再来啊！”我顺嘴说了一句：“好。”
大哥向我翻了一个白眼，意思是说，明天我们还有钱在饭馆吃吗？我理解大哥眼中的意思。尽管一碗菜汤只有一毛钱，可我们一顿饭要吃掉一个人一天的工分钱。我几乎没有给家里挣过钱，还总要花钱，内心的愧疚随之而来。
这次是大哥送我去求学，是要追求人生更高的目标，给未来蹚出一条宽阔的路，从此改写我的人生。但复读也要花很多的钱，我没有脸要求吃什么，有饼子吃就很好了。
天色已经晦暗下来，头顶开始下起了毛毛细雨。我跟大哥离开饭馆，不知道要去哪里度过漫长而阴冷的夜晚。我们顺着饭馆那条路，漫无目的地往前走。大哥突然对我说：“咱们去找那个拖拉机司机，下车时听他说，他去农技站。”
“农技站在南头，那咱们赶紧走吧！”我对大哥说。
细雨慢慢变大了，像丝丝缕缕的丝线密集地在我们头上缠绕，好在脚下还不算很湿。我们加快了脚步，不一会儿便到了农机站。
刚进了院子，就看见正在那儿鼓捣拖拉机的司机师傅。他看见我们,一脸茫然地问道：“你们没去住旅馆？”
我和大哥都很尴尬，一时不好回答，便愣住了。可我在心里依然回答了他的问话，我们那能住得起旅馆。司机看出了我们的窘境，便说：“我给值班的人说一下，你们就在这儿凑合一夜吧！”
还没等我说出口“谢谢”二字，他就进了值班室。不大一会儿，就站在门口说：“你们进来。”说完，走近拖拉机，用一只把手摇了几下，两腿迅速地跨上座椅，把拖拉机开走了。
值班师傅是一位四十出头的男人，身着笔挺的蓝色中山装，他很和蔼地对我们说：“这儿没有床，你们就对付着住一夜吧！明天八点必需离开。”一边说，一边指着靠墙的长条椅子。说完，便离开了值班室。
我们遇到了好心人，不花钱也能过夜……
第二天一早，我和大哥每人吃了一块饼子，就起身去路边等车。不知道班车停靠的站点在哪里，只好去了昨天的那家饭馆附近。左等右等，两腿站得都麻木了，班车就是不见来。直等到午后，肚子再次饿得咕咕叫，我不敢告诉大哥。便支支吾吾地说：“哥，要不，要不咱再去那家饭馆问问。”
当我们走到饭馆门口时，老板娘热情地招呼：“想吃什么进来。”本来不打算再花钱了，就觉得不好意思进去。大哥吞吞吐吐地说：“我就想问，班车今儿还能不能来？”
老板娘胸有成竹地说：“从巡检到这儿的班车没来，县城上来的班车也没见，估计都不会来了。”
好心的老板从里面走出来对我们说：“我看你们在外面站了大半天了，进来先坐着，有了便车我帮你们挡。”于是，我们把小木箱放在屋檐下，很不好意思地在角落的一张饭桌旁坐下。不时有客人进来就餐，我把头埋在胸前，不敢面对那些人。大哥不时地到外面看看有没有来车，每次都是一脸沮丧。我的前路竟是如此的艰难，心中已经在哭泣。
看看墙上的挂钟，已是下午四点钟。多半天了，我们每人只吃了一小块饼子。我的腹部像有无数只小虫子在抓挠，想必大哥的肠胃也不好受，我看着他一直在吞咽口水。可能是实在忍受不下去了，大哥对老板说，那你再给我们做两碗菜汤。
当两碗热气腾腾的菜汤再次端上来后，我发现老板给盛的菜汤比昨天的量多，菜也比昨天的稠一些，上面还飘着星星点点的金黄的油花。我从心底感激老板的好心肠。
我和大哥不约而同地说，快吃。心里想着，万一有车来了，我们还没吃饱呢!
看着那飘着油花、辣椒，还有焦黄葱花的菜汤，闻着那浓郁的香气，我一时都不忍心下口，好像肚子也不那么饿了。我一小口、一小口地品味着，里面的菜片被我慢慢地送进嘴里。很幸运，我竟然吃到了两片油炸豆腐片，越爵越香。那一刻，觉得顿饭是我吃过的最香的一顿饭，比母亲精心做的饭菜还香。
夕阳西下，黑夜再次徐徐落下帷幕。我们正在发愁，今晚还能在哪儿度过漫长的夜晚时，一辆军绿色的矿车“嘎——”地一声，停在了饭馆门前。
两位司机师傅吃完饭后，好心的饭馆老板帮我们说情，我和大哥顺利地搭上了那辆去往县城的顺风车……
毕业后，我被分配到了县医药公司工作。趁着休假的机会，我曾专门去小镇寻访那家小饭馆。一是感激店主曾经对我的帮助，二是想重温当年的味道。可我的愿望落空了。几年的时间，小饭馆已经难觅踪迹，原址正在进行道路拓宽。我怀着失落的心情在小镇的街道上找寻了一圈，最终没能见到饭馆的主人。
往事可堪回首，四十多年过去了。美好的、酸涩的记忆犹在。那碗菜汤浓香纯正的味道至今仍难以忘怀。
2025年11月16日一稿
2026年1月28日二稿
