把流水种植大地

一条河流切开村庄的古意
杨柳的烟幕
种植桥闸、木船、机帆船
两岸人家及鹅、鸭
人用一根竹篙或双桨托起大地的柔波
一头老牛甩开蹄子拍打落日的橡皮球
一痕水没有历史
过发育期，虽有涨水、枯水季
一条定身量做的开裆裤
露出邻近乡镇的白腚
切开土地
让其丰盈
就像撑起大地肉身的
一根白骨头
不停被日月清洗剔透
开河场面人声鼎沸
劳动的场景如土地的宽花边
它是时代硬塞进土地的一匹白绸
我的童年就在这一汪荡漾上
七十年代的人工管道
直抵良田，食为天
改道河不再改道
日子定格，皱纹爬上来
涟漪的莲一朵朵灿开在祖父的脸上
2023年10月27日