“艺术是最大的魔术”，谈阿拉伯文学这讲时，木心开头来了这一句。我想大概是阿拉伯文学中最负盛名的《一千零一夜》使木心联想到魔术二字，唯有魔术二字才足以形容艺术的神奇和魅力。
艺术家，是世界公民、无政府主义者。噢，唯有这样，艺术家才能站到全人类的高度，写出优秀的作品。
和中国的共同点，是大团圆。东方没有悲剧，东方人比较弱。西方人强，斗争，牺牲。东方人以和为贵，妥协是上策。一方水土养一方人，地理位置相近，文化彼此浸淫、影响，整个东方文化有一致性。好像又不大对，过去交通的闭塞，可谓老死无往来，东方西方同样遥远。
佛教起源于印度，但在印度却不盛行，印度盛行的是伊斯兰教和婆罗门教，但佛教对中国却影响深远。
谈到阿拉伯，少不了提到穆罕默德，是他成立阿拉伯伊斯兰教国家，强盛了几个世纪，直到成吉思汗出现，才没落。政权只一时，宗教势力长久。伊斯兰教留下来了。世界上最伟大的宗教建筑，在阿拉伯。伊斯兰教艺术不表现人，画植物。
阿拉伯文学在伊斯兰教还没有兴起时，是个繁盛期，长达一百二十年左右。中世纪的东方，文星高照。
唐朝、波斯、阿拉伯，尽出诗人。个人有运，国有国运，地球有球运。中世纪的东方真是交了文曲星。
诗是全体民众的心声，情感、见解的表达，诗是代言。他们说，比剑还快的，是诗，飞越沙漠。诗人，当时带有神巫的超自然的意义。阿拉伯世界对诗人的优待，比别国好。
阿拉伯诗，分为泉歌、战歌、祷歌、情歌、挽歌、讽歌。
为什么有泉歌？沙漠太干了，泉水可贵。
自由、宗教，不相合的。自由是怀疑的、独立的，宗教是盲从的、专制的。
艺术家的精神是酒神的，行为是舞蹈的。软骨病不能跳舞。艺术的宿命，是叛逆的，怀疑的，异教的，异端的，不现实的，无为的，个人的，不合群的。
宗教的宿命是专制的，顺从的，牺牲个人的，积极的，目的论的，群策群力的，信仰的——其实就是政
艺术家，是世界公民、无政府主义者。噢，唯有这样，艺术家才能站到全人类的高度，写出优秀的作品。
和中国的共同点，是大团圆。东方没有悲剧，东方人比较弱。西方人强，斗争，牺牲。东方人以和为贵，妥协是上策。一方水土养一方人，地理位置相近，文化彼此浸淫、影响，整个东方文化有一致性。好像又不大对，过去交通的闭塞，可谓老死无往来，东方西方同样遥远。
佛教起源于印度，但在印度却不盛行，印度盛行的是伊斯兰教和婆罗门教，但佛教对中国却影响深远。
谈到阿拉伯，少不了提到穆罕默德，是他成立阿拉伯伊斯兰教国家，强盛了几个世纪，直到成吉思汗出现，才没落。政权只一时，宗教势力长久。伊斯兰教留下来了。世界上最伟大的宗教建筑，在阿拉伯。伊斯兰教艺术不表现人，画植物。
阿拉伯文学在伊斯兰教还没有兴起时，是个繁盛期，长达一百二十年左右。中世纪的东方，文星高照。
唐朝、波斯、阿拉伯，尽出诗人。个人有运，国有国运，地球有球运。中世纪的东方真是交了文曲星。
诗是全体民众的心声，情感、见解的表达，诗是代言。他们说，比剑还快的，是诗，飞越沙漠。诗人，当时带有神巫的超自然的意义。阿拉伯世界对诗人的优待，比别国好。
阿拉伯诗，分为泉歌、战歌、祷歌、情歌、挽歌、讽歌。
为什么有泉歌？沙漠太干了，泉水可贵。
自由、宗教，不相合的。自由是怀疑的、独立的，宗教是盲从的、专制的。
艺术家的精神是酒神的，行为是舞蹈的。软骨病不能跳舞。艺术的宿命，是叛逆的，怀疑的，异教的，异端的，不现实的，无为的，个人的，不合群的。
宗教的宿命是专制的，顺从的，牺牲个人的，积极的，目的论的，群策群力的，信仰的——其实就是政