新浪博客

读木心《文学回忆录》第五十三讲

2024-01-12 12:48阅读:
挪威,十九世纪以前没有独立文学,是和丹麦联在一起的,浑然不分,直到十九世纪才有自己的文学运动、地位和杰作。每种文化都有它的生老病死。十九世纪前的挪威文学还没有开花结果。挪威十九世纪文学可有三个时期:前驱者时期(韦格朗、科莱特、魏尔哈文),易卜生时期,新运动时期。


前驱者的路是酝酿,是等待天才。天才来了:易卜生的出现,带来挪威文学的黄金时代。他是一个半世纪以来最伟大的戏剧家。文学史、美术史,不过是天才的传记。药店学徒——剧院顾问——戏剧家。他大部分生涯不在挪威。三十六岁离国,迁居意大利,此后遍游欧洲,大部分时间在德国。他很老了才回到国内,度过晚年。天才号码大了,要走出去。许多不肯离开老地方的作家,或到了国外写不出的作家,和易卜生比,我可名为“易不生”——不生蛋了。中国只有一个真的娜拉:秋瑾。革命,赴死。她是完成了的娜拉。其他娜拉都未完成,中国许多娜拉走过一条路:去延安。




新运动时期。经前两个时期,挪威文学不但独立,而且蓬勃发展。作家很多,大抵二流,对于挪威重要,对我们太隔。最杰出者,汉姆生二,转变到写实,但有浪漫有写实。三,写实的(六部)。四,象征的(六部)。他的表现方法不执着于极端。梅特林克执着于象征,左拉一本自然主义,易卜生则是平允的,批判的,有想象,经过理性,达到自觉。这个态度,非常大气。我反对“主义”。一个艺术家标榜一个主义,不论什么主义,态度非常小家气。顾炎武说过一句话:“一为文人,便无足观。”好像连他的笑容也能看到,如见其人,闻其声。我扩大一下:“文学、哲学,一入主义,便无足观。”现代把他看成过时过气的,其实他是不朽的。他的社会剧不公式,不概念,是不过时的。什么是现实呢?就是不公式、不概念化。所谓“体验生活”,这种方式本身就是概念的。我不反对写实主义,我反对伪写实主义。


易卜生写对话极精炼,一句不多。他之前,挪威戏剧对话用丹麦话,到了易卜生,用挪威语。受他影响,瑞典出现斯特林堡,丹麦出现勃兰兑斯
,德国霍夫曼斯塔尔,意大利贾科萨,英国,是萧伯纳。他有自己的舞台世界和独到之处。他担当了一个人性的可能。而且是大的可能,而且发挥到极致。


挪威还有比昂松,易卜生专心写剧本,也写诗,比昂松写戏剧,写小说、诗、政论,作品繁多,比起来,不如易卜生精审。有才者,贪博,其实不如精。博而不精,很可笑的,这也可以用在爱情上。比昂松个性火辣辣的,为祖国热情奔走,晚年被人称为“老熊”。他是第一个得到诺贝尔奖的挪威人,可见诺贝尔奖向来喜欢风云人物。比昂松是属于挪威的,易卜生是属于世界的。


新运动时期。经前两个时期,挪威文学不但独立,而且蓬勃发展。作家很多,大抵二流,对于挪威重要,对我们太隔。最杰出者,汉姆生。中国没有他的译本,据说是冷酷的描写,注重心灵,又有同情心,颇似俄罗斯。曾得诺贝尔奖。人要靠人爱,此外没有希望。人到教堂,或养猫狗,不过想从神,或从狗,得到一点爱的感觉。真正的同情,应该来自人,给予人。俄国文学的同情心,特别大。


瑞典当时小说多,剧本多,诗人多,但散文不及丹麦。到十九世纪末,受法国现实主义影响,又受到易卜生和勃兰兑斯影响,瑞典起来了,出奥古斯特·斯特林堡。


斯特林堡是个精力充沛、性情乖僻的人。易卜生初见他的照片,说:这个人将来比我更伟大(现在看,我认为易卜生还是比斯特林堡更伟大。他凭照片能出此判断,已经伟大)。斯特林堡长相雄伟,像海盗王。易卜生同情妇女,斯特林堡极力反对女权运动,把男人失败归罪于女人。有小说《红房间》,短篇小说集《已婚的人》,都写这意思。心态不太平衡,作品或好或差,有时粗率,有时好得无与伦比,但天性一直保持着:忠实的观察,大胆的表现。剧本《父亲》《朱丽小姐》,都写男人因女人堕落。他成剧本六十多种,戏剧性强烈,有股苦味。最有名的是《朱丽小姐》,写主人公爱上仆人,最后自杀。他写心灵与欲望的冲动,令人想起瓦格纳,也可说他是查拉图斯特拉在瑞典的使徒。他最爱读尼采。有作品《通往大马士革之路》,已开始手法打乱、时空交换的写法。主角唯一人,独白,叙说对世界的绝望,对爱情的恐惧。又有《梦剧》,写天神的女儿要下凡,嫁给律师,失望,又回天堂。他是个悲观主义者。他总是要证明:那最宝贵的东西就是得不到的东西,人是制造痛苦的工匠。小说一流。剧本最多。有自传体小说《仆人之子》,又有《在海边》,写得刻画入微,元气淋漓。“这一切都是尼采教我的。”他说。最后一部作品《黑旗》,猛烈抨击权贵。他奋斗一生,令人感动而尊敬。他是由性格上接近尼采进而从思想上受到激励的。退远了看,易卜生和斯特林堡都是超人哲学。人称斯特林堡是“暴风雪之王”。在斯特林堡之前,没有独幕剧。他之后,独幕剧才正式确立为一艺术种类,如莫泊桑以后,短篇小说始成为短篇小说。


唯有天才才能接受影响(只有健全的胃口才能消化影响)。艺术家是敏于受影响的。再添一句:受了影响而卓然独立的,是天才。过去没有受过影响,现在补受也不迟。受了影响,不要怕自己不能独立。我曾模仿塞尚十年,和纪德交往二十年,信服尼采三十年,爱陀思妥耶夫斯基四十多年。凭这点死心塌地,我慢慢建立了自己。不要怕受影响。“智者,是对一切都发生惊奇的人。”


2024年1月12日






我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享