新浪博客

读木心《文学回忆录》第七十六讲

2024-02-27 13:39阅读:
本章重点讲了新小说女作家萨洛特。她能文能武,文,写小说,武,写论文。第一部短篇小说集《趋向性》。她注重内在题材。内在题材,即传统小说中的内心活动:爱啊,恨啊,喜怒哀乐啊。但她对小说方法要求革新。这部作品名是从植物学取来的词汇——趋向性。

我门口的常春藤,没有眼睛,凡能爬到的地方,爬过去,爬过去,爬不过去,会结疤,停止。然后一片片叶子,平均地覆盖,像鱼鳞一样。没有眼,也没有意志,真会生长。我佩服极了!难怪说有上帝。


萨洛特从植物观点写人的头脑中难以觅察的变化,其实还是探讨潜意识、下意识、意识的问题。1947年,出《无名氏肖像》,被拍成电影,比《橡皮》等出得还早,可以算最早的“新小说”。


雕塑、建筑、绘画,是生的艺术,要活下去的。舞蹈、音乐,是死的艺术,流动的,流过去了,就没有了。文学是脑的艺术,无声无色,和感官没有关系,却感动你。魔术性最大就是文学,你感动了——就是几个字呀!文学,艺术,一两个人叫好,就可以了。


受人称赞,最容易叫人掉下去。那人称赞你,比你低,你吃进,你比那人还低。


生命意志,潜意识,性心理,确实是近现代的新发现。现在看来,这些新发现都被发现者本人夸大其事,想入非非。这些新发现从一开始就坏在发现者手里。性心理之类,不过是科学实验,不是创造,不是艺术创作。我有俳句:走在正道上,眼睛看着邪道,此之谓博大精深。有人走正道,一眼不敢看邪道。有人走正道,走着走着,走邪道上去了。现代乡愿,艺术之贼也。


功夫在诗外、画外,是参禅。都以为画内、诗内,技巧是无限的。这是误解。你看到的是大师得心应手的技巧,另一面你看不到。举例说,陀氏书中不讲哲学,不掉书袋,他流放时,书单上都是哲学书,说:一定要寄来,这些书是我的命根子,否则我活不
下去。可是他书中哪里读得到这些?贝多芬是想做哲学家的。儒家说:一事不知,儒家之耻。现在呢,都不知,耻也不知。使徒保罗说:“看得见的东西是被看不见的东西主宰的。”


为什么讲课?我有一个不可告人的目的——我要训练我讲话的时间和内容,要像希腊雄辩家那样讲演。四个小时,要能讲下来。


近人情,近什么人?做一个真正的艺术家,靠的就是决绝。


一个伟大的艺术家,他的直觉,直通观念。比较差一点的,他有直觉,但不够,要通过概念进入观念。在很多情况下,有直觉的艺术家,要通过概念进入观念。更多的人,没直觉,没观念。


什么是直觉?小孩,古代人,都有好直觉。也是一种诚意。是给后来的概念害的。道德是智慧的一部分。智慧的一部分用在人际关系上,叫做道德,不是智慧。所以,要保存内心的童贞、崇高、纯洁。


2024年2月27日










我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享