父母亲彻底老了

父母亲彻底老了
前些年
他们还能在一小块空地里种菜
我们还能享用他们的劳动
吃下新鲜菜蔬
那时他们已老了
却不承认
还有力气
能够握住一把锄头
还能弯腰
虽然提水要找我们
他们再也没有待弄泥土的勇气
我怜悯地看着父亲整日坐在电视机前
不离开他的皮椅半步
母亲唯一的挂念：麻将
子女不需要他们无力的爱和挂念
他们也承认自己彻底老去
2026年3月6日