作家陈村--为女儿做一辈子的看门人
2008-04-29 18:09阅读：
他写作，他记录，他以宽容、热心、敏锐的姿态，在乱哄哄的中国网络界，做出含金量最高的文学BBS。
人常赞其文风风趣尖锐，可最让人不舍的是，家长里短，到他笔下，都成了化不开的儿女情长。
上海市西南角一栋普通居民楼的顶层，陈村打开门。
他告诉我们，这两天应酬不断，明天将赴日本讲学，行李还未收拾。屋
子里看不出行前的焦虑——这套复式住宅的底层整洁得像军营：木地板光可
鉴人；门口的拖鞋、茶几上的杯子呈一线，等距离摆放开；就连果盘里一牙
一牙的哈密瓜也切得厚薄相仿。
偏执的记录癖
趁陈村端茶水的空当，从敞开的一线书房门缝，向内瞄了一眼，书房内外的巨大差别令人吃了一惊——书报、资料、文具从书架上溢出，堆满地板，占据书桌，几乎没有下脚下手的地方，一张小一号的床就像孤岛，被围在中央。一幅老太太的黑白肖像是墙上最大的一幅照片，那是母亲，对陈村影响至深的人。
陈村显得有些心不在焉，
像是拘谨。不想，他掏出一支录音笔，“2007年9月11日下午，”他解释，
“我有录音笔，以后都不会忘。有时我要跟人谈话……写小说也要题材。”
接着，他一边答话，一边摸起桌上一台半专业级的尼康相机，在手里轻轻摆弄着，似乎在开小差。
天性好玩，记录成癖，加上是上海市作协成员，常出入文人雅士们的社交场合，陈村常“冒充狗仔队”，大小场合，见人拍人，把照片放上他任版主的文学BBS——“小众菜园”。“
弄到现在他们看到我有点头痛。”陈村神态自若。
接着，陈村好似下定决心干件坏事，隔着沙发，举起镜头，对准我，噼哩啪啦拍了一通。
“以前，记者凭什么能拍我，我就不能拍你？”
无论是开会、朋友来访、体验生活、边疆采风……从三十年前，刚刚学习摄影，陈村就拍下日常生活的一幕一景，甚至坐车，他也不忘随手拍两张影像模糊的图，只为提醒自己“是开车的时候拍的”。
不仅摄影，他还录音、写日记，用一切手段录下身边的人和事。从女儿还不会说话时，他就用八十年代流行的卡带录音机或电台采访机，录下女儿的咿咿呜呜声，如今女儿已经21周岁了，但当年这些录音带迄今保留着。“20年后的生活状态，当年你是想象不出的”。
开始明白他的书房为什么拥挤不堪了。
“有什么用呢？”对这种记录癖，记者仍然迷惑，世俗社会总以实用主义为先。“有时候有用啊，”他瞪起小小的眼睛，“写小说要有细节，没有细节是论文。记下这些事情蛮好的：有天哪个人找你，什么事，谈什么，录下来，录下来就忘不了。”
你不给我吃，我就偏要吃
放下相机，他侧靠着沙发扶手，一支接一支地抽烟，一句搭一句地说话，说到兴奋处，眼里闪出光华。尽管年轻时罹患强直性脊柱炎，连走路都不得不弯腰低头，此时他却侧昂着头，看着记者。看起来，这是令他最舒服的姿态。
无论写文章还是闲聊，自嘲为“弯人”的陈村从不描述疾病带来的诸多影响，最多就事论事，谈谈病症病因。
面对摄影师的调度，习惯把镜头对准别人的陈村不自在了：
“你大概像我这样难看的人很少拍到吧，平常都拍好看的人……”
也许因为行动不便，从Windows95
时代开始，陈村“触网”。最早吸引他上网的是国人从未体验过的民主和自由发言权。尽管陈村不会英语——“我只认识黄色网站上的英语单词”——从海外中文网站看到的新闻，却给他带来安全感：
“如果对事实有所隐瞒，你会对所处的位置无法判定。”
他想了想，指着果盘里的哈密瓜说：
“比如这盆水果，其实我是不想吃的，但你不能跟我说‘你不能吃’，你说不能吃的时候，吃到了感觉就挺好的，有种安全感。”
除了小说、杂文，陈村还曾尝试若干影视剧本，可因为剧本往往是“订货”，由甲方设定趣味情节，不像小说，作家完全掌控着情节、人物。陈村性喜自由，自然没有修成正果。“开始讲好要他/
她死，后来还要活过来，很讨厌”。
谢晋也曾邀请陈村，为其影视学校首届学生写戏，“就是赵薇那个班”。剧本形成梗概后，谢导一晚上没睡着。第二天，找陈村问：“（看了这个戏）人家会问，我们的学生都是这样的吗？”
“其实我知道的坏事都没写进去。”谈起这段轶事，陈村不苟言笑，面无表情之中透着“坏”。“他拍电影，人家也会问‘谢导啊，我们的国家是这样的吗？’而且你想，我写个戏都歌颂你谢晋，这叫什么戏？没有，我哪能写成好人好事。我已经很当真，那后来就拉倒。”
我是她最后的一扇门
聊到一半，陈村的儿子放学回家，孩子只有十岁左右，老父幼子，看着让人心疼。
打过招呼后，他就消失了。过了一会儿，男孩从门口探头进来，发嗲地说：“爸爸，我在用你的电脑上网down
歌。”陈村想了两秒，问：
“你功课做完没有？”小男孩羞涩地走开。直到我们离开道别时，他才又出现，这时，记者忽然明白，他一直在等着爸爸。
陈村的书房里，挂着一幅照片。大树下，母亲抱着儿时的他，侧脸笑着。阳光明媚。他写过，“这笑容是我生命中的第一缕阳光。我以前的住处，哪怕是大学的宿舍，妈妈都去看过，评说过。但是，我的这个新家，妈妈再不会来了。以前她总要说：小弟，你住得实在太远了！现在，她不在乎了。”
陈村是遗腹子，父亲早逝，母亲是一位普通工人，一手带大5
个孩子，还要挣钱养家。“但她全心全意爱孩子。他们那代人，孩子利益是最高的，没有其他方面，没有。”这份对孩子的爱，遗传给了陈村。
在2006
年出版的《五根日记》中，陈村曾一边埋怨养孩子的生活成本太高，一边以最市井的方法奖励孩子——奖钱。“这是没有办法。这个钱是应该的。考试给钱好玩，他也很高兴，没什么表扬的，难道买束花？”
男孩是陈村与现任太太的孩子。他的大女儿，天天，刚满一岁时，陈村离婚了。孩子归了陈村。虽然平时由奶奶带，但女儿最亲的还是爸爸。他总力所能及地为女儿做些什么，甚至包括针线活：钉纽扣，在她所有衣服上绣她的名字；在自行车前杠上钉上木板，载着女儿——父亲骑车刹车，女儿负责揿铃，“这块简陋的木板无限美丽，它告诉人们，我是一个骄傲的父亲……”
陈村曾提起一段往事：女儿还在上幼儿园时，一次幼儿园组织的亲子春游活动里，定的闹钟出了问题，陈村没有赶上班车。他骑自行车，搭大巴，搭坐卖瓜老人的单车，再步行，终于追了近百公里，追上女儿。
之后，此事记作《追赶中福会》一文，是他的好友王安忆最欣赏的一篇文字“然而，我还是不能忘记女儿在电话中的哭声。那样的悲伤和绝望令一个父亲无地自容，平日的骄傲与自负全都一文不值。”
这篇文章的结尾说。“我曾逃离父母的手，逃离妻子的手，但逃不开女儿的手。尽管她很少回家睡觉，家里总有她的小床。只要她在门外叫着‘小白兔乖乖，把门开开!’我就乖乖地去开门。世上有千万扇门，我的这扇门是她最后的门。我也想海阔天空，也想浪迹天涯，然而我得当一名女儿的看门人。要是她连我这扇门也叫不开，她对这个世界还能相信什么呢?”这些都记载在陈村的日记中。
看到这样的文字，你会觉得，平日的那些所谓是非功过全都一文不值。
