他是小区工作人员，负责运送垃圾。每天，他把放在小区各处的垃圾桶拉到指定地点，然后又将空垃圾桶放回来。虽是拉着臭烘烘的垃圾桶吧，但他却能把这事干得极其漂亮。早些年，他的装备是一辆自行车。大老远，只要听到咣当咣当的声音传来，便是他的登场时刻。看他一手握车把手，一手拉着垃圾桶，嗖的从你眼前飘过。然后噗通一声，垃圾桶归位，他也跟着远去，干脆利落。有时候他会在自行车后面拖两个垃圾桶，顺便吹个口哨。两个体型庞大的空桶扑通扑通颠个不停，却也奈何不了他风一般的速度，倒是口哨声显得尤其清丽动人。
自从小区实行单行线之后，几个大门边上都设了关卡。关卡两边都有空出来的位置，供电瓶车和行人通行。一日，他开着新装备电动车经过，好巧不巧地和关卡柱子贴在了一起。旁人见状赶紧阻止：“开不过，退回来。”他一个急刹车，便下来查看。左边蹲下来一瞄，右边依着树一对，静默良久，便再次跨上车子。改道另行，还是怎么滴？周围一众人都等着看他下一出该演啥戏。他倒退几步，然后拨了拨方向盘，便朝前行驶。呲呲——嚓嚓嚓——真给过了！看着扬长而去的身影，几双错愕的眼瞅瞅柱子，看看对方，无奈地散去。
这个男人从来都把自己收拾得干干净净，有时甚至称得上隆重。哪怕是大夏天，虽然汗流浃背吧，他也绝对不会赤膊上阵。一日，我徒步去往东门取快递。他单手拉着一个垃圾桶出现在对面。黝黑的短发跟根根顺滑锃亮，后脑勺那一戳小辫子尽心尽职地翘着。白色衬衣外套着黑色小马甲，扣子颗颗齐整，其中一颗扣子和袋子间还垂着根链子。最吸引人的就属那只牵着垃圾桶的手臂，白色袖子微微下垂，像极了牵着女孩准备入舞池的绅士。以至于他从我身边骑过那时，我以为他是去赴宴的。
偶尔他也会遇到些糗事。那天，突然听到楼下争执声。原来他躲闪不及，撞上另一辆电瓶车了。被撞的老妇人显然很生气，一个劲儿指责他，而他板着脸孔，一声都不吭。没多时旁人围过来，老妇人依旧说个不停，而他依旧低头不语。看这妇人没啥伤着，旁人跟着指责了几句，顺便让他赔礼道歉以了此事。而他却如同个倔强的小孩，拧着眉头，锁着唇，眼直勾勾对着一个地方啥话不说，啥也不做。旁人重复了一遍再次开导，可依旧无果。两人自觉讨了个没趣，悻悻散去。他扶起车子灰溜溜走人。
自那以