漫步西赢里——半生疾行今漫步
2026-01-15 17:31阅读：
漫步西赢里——半生疾行今漫步
首席健康管理专家
夏晖教授的半生，似乎都在与 “二公里”
的距离较劲。从健身路的办公室望向西南，西赢里的明城墙轮廓隐约可见，可这短短两公里的路程，却成了他职业生涯里最遥远的风景。他曾在黎明的微光里赶去实验室，路过南大街的早市时，闻着迎桂馒头店的豆腐汤香气，只敢匆匆瞥一眼西赢里的巷口；他曾在深夜批改完学生论文，望着窗外的灯火，想起亲友说
“西瀛里的城墙能摸出六百年的温度”，却只能把这话记在便签上，转身又埋进数据报表；他甚至曾在春秋季早起，故意绕路想贴近那片古迹，可刚走到济美里的青石板前，手机里的工作电话就响了
—— 那些年，“敬业” 二字像一根紧实的弦，拉着他的脚步，让近在咫尺的西赢里，成了他心里最熟悉的 “陌生人”。
直到退休通知书递到手上的那天，夏晖才忽然松了那根弦。窗外的阳光落在办公桌上，他第一次认真想起：原来自己在龙城中心工作了一辈子，却没好好看过脚下的土地藏着多少故事。更让他心安的是，如今的中国，早已不是过去的模样
—— 退休工资按时到账，社区有老年大学，看病有医保兜底，正是这稳稳的国运保障，让他不用为生计烦忧，能真正卸下担子，去赴那场迟到了半生的
“历史之约”。
于是这个早晨，他不再是赶时间的教授，只是一个寻景的老者。坐公交到健身路的迎桂馒头店，慢慢喝一碗冒着热气的豆腐汤，豆腐嫩得能掐出汁，虾皮鲜得入了心
——
这市井的暖意，以前他总没功夫细品。再坐公交到南大街，朝阳刚把南大街的石板路晒得暖融融的，西赢里的巷口就在他眼前舒展了：青灰色的砖墙爬着藤蔓，明城墙的砖石在阳光下泛着温润的光，像一位老友，笑着等他来赴约。
夏晖把保温杯揣进外套口袋，里面泡着刚买的明前龙井 ——
以前跑卫生执法时，他的杯子里永远是凉白开，赶现场、做采样，忙得连喝口热饮的功夫都没有。如今不一样了，他要沿着西赢里慢慢走，从南大街头的巷口出发，一直走到怀德桥去，听说这段路有也仅二三公里远，沿路各景点闲逛曲折估计也就四五公里，正好够他把藏在龙城街巷里的故事一一揉进这慢悠悠的时光里。
他记得刚工作那几年，单位在健身路，离西赢里的起点不过 2
公里。有次查处无证食品作坊，正好在早科坊附近，执法车路过西瀛里巷口时，他瞥见城墙根下开了家新的文创店，心里还想着
“下次有空来看看”，结果这个下次再来，发现已是退休后的今天。那
时的他，满脑子都是食品采样的流程、医院监测的规程以及疾控数据的比对，卫生公益执法的责任像块沉甸甸的石头，压得他连抬头看一眼城墙的力气都没有。而现在，石头落了地，他终于能像个普通老人一样，踩着自己的节奏，把这错过的风景补回来。
西赢里的起点，就靠近那截明城墙。夏晖走上台阶时，特意放慢了脚步，鞋底蹭过磨损的砖石，发出轻微的 “沙沙” 声 ——
这声音让他想起以前穿防护服进隔离区时，鞋套摩擦地面的响动，只是那时的声音里满是紧张，如今却只剩松弛。城墙顶的步道铺着防滑木板，几位老人正靠着护栏打太极，动作慢悠悠的，阳光透过梧桐叶的缝隙洒在他们身上，连汗珠都闪着光。
他走上明城墙，指尖抚过那些凹凸的砖石，指尖能摸到深浅不一的纹路。这是洪武二年的遗迹啊，洪武二年（1369
年）的匠人该是何等用心，才让这砖石历经六百年风雨，依旧牢牢咬合在一起。1369
年的匠人一砖一瓦垒起时，定想不到六百年后，会有一个老者这样细细触摸；城墙上的炮台基座还在，砖面上有几处浅坑，向导说那是抗战时留下的弹孔，弹孔里似乎还藏着岁月的风，诉说着这里曾是军事要塞的峥嵘；城墙下的河滨公园，老人们在打太极，孩子们在追蝴蝶，修复后的城墙早已不是冰冷的遗迹，成了装满生活气息的
“文化客厅”—— 夏晖忽然想起，2003
年非典时，自己在疾控中心通宵做流调，办公室的灯光也像这弹孔里的光，微弱却坚定。那时常州政府正花近亿元修复城墙，“整旧如旧”
的原则他早有耳闻，只是没时间来看 —— 如今站在城墙上，看着修复后的炮台基座旁，孩子们正围着卖糖葫芦的小贩笑闹，才懂 “修旧”
不是为了封存历史，而是让过去与现在好好相处。这份 “修旧” 里藏着的，是对历史的敬畏，更是对百姓的温情。
城墙下的河滨公园新铺了塑胶跑道，几位穿运动服的年轻人正慢跑，耳机里的音乐隐约飘过来。远处的运河上，一艘画舫缓缓驶过，船头的红灯笼在风里轻轻晃。夏晖掏出手机，想拍一张城墙与画舫的合影，镜头里却恰好框进了对岸的摩天大楼
—— 玻璃幕墙反射着阳光，与青灰色的城墙相映，像一幅一半是水墨、一半是油画的画。他忽然笑了，以前做卫生规划时，总在图纸上计算
“历史街区与现代建筑的距离”，如今才发现，最好的距离，就是让它们这样彼此看见。
从城墙下来，拐进济美里时，夏晖闻到了一股熟悉的香气 ——
是桂花糕的甜香。巷口的老字号作坊前，老板娘正把刚蒸好的桂花糕摆出来，蒸笼掀开的瞬间，白汽裹着香气飘满整条巷。夏晖走过去，拿起一块咬了一口，软糯的糕体里藏着细碎的桂花，甜而不腻
—— 以前他查食品卫生时，总要仔细检查作坊的防尘设施，现在却能安心地站在巷口，慢慢品味这市井的甜。
济美里的青石板路被岁月磨得发亮，阳光从巷两侧的马头墙间漏下来，在地上织出斑驳的光影。巷子里的老房子大多改造成了特色小店，有卖手作陶瓷的，有开咖啡馆的，还有一家藏在院子里的古籍修复工作室。夏晖推开虚掩的木门，看见一位老师傅正用竹镊子修补旧书，动作轻得像在呵护易碎的梦。“以前做疾控采样时，也得用这么细的镊子取标本。”
夏晖忍不住跟老师傅搭话，老师傅笑着点头：“都是细活儿，得沉下心来。”
这话戳中了夏晖的心。以前他沉下心，是为了从标本里找出病原体；现在他沉下心，是为了从巷子里读出故事。济美里在明清时是文人聚居的地方，据说当年巷里的人家多是书香门第，每到科举时节，巷口总能看见背着书箱的学子。夏晖低头看着青石板上的凹痕，仿佛能看见当年学子们匆匆走过的脚印，那些脚印里藏着的期盼，和如今巷子里年轻人追逐梦想的眼神，竟如此相似。
走到早科坊时，夏晖特意停在了巷口的石牌坊下。牌坊上 “早科坊” 三个大字是明代书法家所题，虽历经风雨，字迹依旧遒劲有力。“早科”
二字，说的是这里曾出过少年得志的科举人才 ——
相传明代有位叫陈济的学子，十七岁就中了举人，街坊邻里为了纪念他，就把这条巷改叫早科坊。
夏晖仰头看着牌坊上的雕花，忽然想起自己刚参加工作时的模样。二十岁出头的他，穿着白大褂在疾控中心实习，第一次独立完成水质检测时，激动得一晚上没睡好
—— 那时的他，不也像当年的陈济一样，怀揣着 “早立志、早担当” 的心思吗？只是后来，这份 “早” 变成了卫生执法时的
“早发现、早处置”，变成了疾控工作中的 “早预警、早防控”，忙得他连抬头看一眼身边的牌坊都忘了。
如今的早科坊，早已不是当年的僻静小巷。巷子里开了不少网红小店，有卖手冲咖啡的，有做创意甜品的，年轻人们坐在露天的小桌子旁，拿着笔记本电脑办公，偶尔抬头跟同伴说笑。夏晖走到一家卖文创的小店前，玻璃柜里摆着印着早科坊图案的书签，还有复刻的明代科举准考证。他拿起一张书签，上面的早科坊牌坊画得精致，背后印着
“少年心事当拏云”—— 这句话，他以前常用来鼓励刚入职的年轻同事，现在读来，倒像是在跟年轻时的自己对话。
巷尾有位老奶奶坐在藤椅上晒太阳，手里拿着一本泛黄的旧相册。夏晖走过去，老奶奶笑着翻开相册，里面有上世纪八十年代的早科坊：那时的牌坊还没有现在这么鲜亮，巷子里是泥土路，路边摆着卖蔬菜的小摊。“现在多好啊，路修得平平整整，想买什么都有。”
老奶奶的话里满是满足。夏晖点头，心里想着：是啊，不仅路平了，百姓的健康也有了保障 ——
现在社区里有卫生服务站，定期有医生上门体检，疾控中心的应急体系也越来越完善，正是这稳稳的保障，才让大家能这样安心地享受生活。
从早科坊拐个弯，就看见邹浩祠的飞檐翘角了。祠堂的大门是朱红色的，门上的铜环被摸得发亮，门楣上挂着 “邹文忠公祠”
的匾额，是清代重建时所立。邹浩是北宋著名的贤臣，以直言敢谏闻名，虽然一生仕途坎坷，却始终坚守初心 ——
这一点，夏晖总觉得和自己的职业有几分相似。
以前做卫生公益执法时，他也遇到过不少阻力。有次查处一家违规排放污水的工厂，对方托人说情，甚至威胁他，可他始终没松口 ——
就像邹浩当年面对权贵时一样，守住底线，才能对得起自己的职责。那时他路过邹浩祠，总想着进去拜一拜，却总被工作耽搁；如今推开祠堂的大门，庭院里的桂树正开着花，香气满庭，他终于能静下心来，好好看看这位先贤的故事。
祠堂里的展柜里，陈列着邹浩的诗文手稿复刻本，还有他当年用过的砚台。夏晖凑近展柜，看着手稿上工整的字迹，仿佛能看见邹浩深夜伏案写作的模样。墙上挂着邹浩的生平介绍，其中一段写着他被贬谪时，依旧关心百姓疾苦，在当地兴修水利、办学堂
——
这让夏晖想起自己当年在偏远乡镇做疾控宣传时的场景，那时条件艰苦，却能看到百姓们认真听讲座的眼神，那种满足感，和邹浩当年的心境，大抵是相通的。
祠堂的后院有个小池塘，池塘边的石凳上坐着几位老人，正在讨论邹浩的诗文。夏晖走过去坐下，听他们聊起邹浩 “宁鸣而死，不默而生”
的气节，心里忽然有了新的感悟：以前总觉得自己的工作平凡，不过是查卫生、做防控，现在才懂，无论是古代的贤臣，还是现代的卫生工作者，只要能为百姓做事，就是有意义的。池塘里的锦鲤游过来，夏晖扔了几粒鱼食，看着鱼儿争食的模样，嘴角忍不住上扬
—— 这种不用急着赶时间、不用记挂工作的轻松，是他盼了大半辈子的。
再往西走，就见文亨桥的石拱如一轮弯月，跨在古运河上。1548 年建成的石桥，至今还能听见游船划过水面的声响，
“文亨穿月”
是常州古八景之一，相传每到中秋之夜，月光会穿过桥洞，落在运河里，像撒了一把碎银。夏晖以前在画册里见过这幅景象，总觉得不够真切；如今站在桥上，想象着夜晚的月色，忽然觉得连眼前的河水都变得温柔起来。文亨桥石桥，真像一轮弯月跨在古运河上，桥洞倒映在水里，凑成了完整的圆形。夏晖走上桥，扶着汉白玉的栏杆，能摸到栏杆上细腻的雕花
——
有荷花，有鸳鸯，还有寓意吉祥的祥云纹，每一处都透着古人的巧思。桥面上有几位游客正在拍照，有人举着手机，有人扛着相机，还有一对新人穿着婚纱礼服，在桥边取景
—— 现代的镜头，正把这座古桥的美，定格成新的记忆。
他靠在栏杆上，看着运河里的游船缓缓驶过。游船的窗户是木质的，雕着花，船头上站着导游，正给游客介绍文亨桥的历史：“以前这座桥是漕运的重要通道，南来北往的商船都要从这里过，桥边的码头热闹得很，有卖茶叶的，有卖丝绸的，还有说书的艺人……”
夏晖听着，眼前仿佛浮现出当年的景象：商船的风帆鼓鼓的，船夫们吆喝着号子，码头上的小贩高声叫卖，茶香、丝绸的香气混着漕运的水汽，弥漫在空气中。
桥的另一侧，有位卖风筝的老人，手里拿着几只印着龙城古迹的风筝，有文亨桥的，有明城墙的，还有篦箕巷的。夏晖买了一只文亨桥图案的风筝，试着放了放
——
风筝飞得不高，却带着他的目光，越过运河，落在了对岸的现代建筑群上。古桥与高楼，一旧一新，却在阳光下和谐地共存着，像一首跨越时空的歌。
从从容容走到篦箕巷时，夏晖的肚子有点饿了。巷口有家老字号面馆，他点了一碗常州特色的银丝面，配着酱鸭，慢慢吃着。面馆的墙上挂着老照片，是上世纪五十年代的篦箕巷：那时的巷子里，家家户户门口都摆着做梳篦的工具，匠人坐在小板凳上，手里拿着木梳，细细打磨。
“以前查作坊卫生时，常来这里。”
夏晖跟面馆老板聊起天，“那时候总担心梳篦制作过程中的卫生问题，比如木材的消毒、油漆的安全性，每次来都要仔细检查。”
老板笑着点头：“现在好了，卫生标准越来越严，我们做买卖也放心，客人吃得也安心。”
夏晖看着碗里细细的银丝面，想起以前执法检查时，对食品卫生的严格要求，正是这份严格，才让这些老味道能一直传承下去。
吃完面，夏晖走进巷里的梳篦博物馆。馆里陈列着从战国时期到现代的梳篦，有象牙做的，有桃木做的，还有镶嵌着宝石的，每一把都精美绝伦。讲解员介绍说，常州梳篦有
“宫梳名篦”
的美誉，明清时曾作为贡品献给皇宫，慈禧太后就特别喜欢常州的梳篦。夏晖走到一个展柜前，里面摆着一把清代的黄杨木梳，梳齿排列得整整齐齐，梳背上雕着牡丹花纹，历经百年，依旧光滑如新。
他走到博物馆的体验区，一位老师傅正带着游客做简易的木梳。夏晖也试着坐下来，拿起一块桃木，跟着老师傅的指导，慢慢打磨。桃木的纹理很清晰，指尖能感受到木材的温度，打磨时发出的
“沙沙” 声，像细雨落在树叶上。“做梳篦要耐心，急不得。”
老师傅说。夏晖点头，心里想着：做疾控工作不也一样吗？流调、采样、检测，每一步都要耐心，容不得半点马虎。
巷子里的梳篦店一家连着一家，有的卖传统样式的梳篦，有的卖创意款的，比如印着卡通图案的，还有可以刻字的。夏晖走进一家店，随意拿起一把木梳，梳齿光滑得能映出人影，忽然想起民国时这里是
“常州的外滩”，银行、钱庄林立，绸缎店的伙计吆喝着生意，如今虽没了当年的金融喧嚣，却多了文化的静美，古今的交融，竟这般动人。老板笑着说：“现在买梳篦的，不光是本地人，还有很多游客，都想把常州的手艺带回去。”
夏晖看着店里来来往往的游客，听着他们的笑声，忽然觉得，这小小的梳篦，不仅是一件日用品，更是连接过去与现在、本地与外地的纽带。
走到怀德桥时，夏晖知道这座桥是西赢里这段路程的终点了，也是常州城西的重要地标。夏晖走上桥，靠在栏杆上，看着暖阳把运河染成金色，远处的明城墙在金色中若隐若现。他掏出手机，看了看步数
—— 已经走了快二万步，累计四五公里的路，不知不觉就走完了。
以前的他，别说走四五公里，就连单位到西赢里那 2
公里，都很少有机会好好走。那时的他，要么在卫生执法的路上匆匆赶路，要么在疾控中心的实验室或卫监的办公室里通宵达旦，心里装的是百姓的健康，肩上扛的是公益的责任。而现在，他终于能卸下这份责任，像今天这样，慢慢走，慢慢看，把龙城的历史与现在，都装进心里。
桥上的行人来来往往，有各单位上下班赶路的上班族，有带着孩子轻松逛街的父母，还有像他一样的老人，慢悠悠地散着步聊着天。夏晖想起自己退休后，社区组织的老年健康讲座，想起医保报销时的便捷，想起疾控中心的年轻同事们越来越专业
—— 正是这强大的国运，这安稳的生活，才让他能这样安心地享受退休时光，能这样从容地走进历史，感受文化。
他漫步拐入桥旁的国际吾悦商场，一层楼一层楼慢慢闲逛，然后又到地下的西赢里步行街闲逛了一下，出来竟然发现已夕阳西下华灯初上了。运河夜景的灯光秀开始了，明城墙被染成暖黄色，与篦箕巷的灯火相映，像一幅流动的画。夏晖忽然笑了：以前总觉得人生该是忙碌的，要把每一分钟都用在工作上才不算浪费；如今才懂，能在退休后，有闲情去摸一摸城墙的砖石，听一听古巷的风声，尝一尝市井的美食，这份从容，是时代给的礼物。
他掏出保温杯，喝了一口温热的龙井。茶香在嘴里散开，和运河的水汽、夕阳的暖意混在一起，成了他这辈子都忘不了的味道。晚风拂过，带着远处传来的戏曲声
——
是巷子里的老年剧团在排练，唱的是常州的锡剧，调子悠扬婉转。夏晖闭上眼睛，听着戏曲声，感受着桥上的晚风，忽然觉得：半生疾行，只为守护百姓安康；今时慢步，方能细品盛世荣光。这四五公里的路，走得值。
这礼物里，有国运昌隆的底气 ——
是国家的发展，让退休老人能安稳生活；是城市的守护，让千年古迹能焕发生机；是文化的传承，让龙城的故事能代代相传。夏晖望着眼前的热闹：孩子们在城墙下追跑，年轻人在文创店里挑选纪念品，老人们在公园长椅上聊天，每一张脸上都带着笑意。他忽然觉得，这就是最好的盛世：有人守护历史，有人享受生活，有人创造未来，而自己，能在这样的时光里，慢慢拾起西瀛里的故事，便是此生最惬意的事。
夕阳落下最后一抹余晖时，晚风拂过，带着运河的水汽，夏晖转身往回走。这一次，他不用赶时间，不用记挂工作，只需要慢慢走，慢慢看，把这二公里多的风景，好好装进心里
——
装下六百年的城墙，装下千年的运河，装下龙城的烟火，更装下这盛世里，一个退休老者最踏实的幸福。路灯亮了起来，把他的影子拉得很长。他走得依旧很慢，因为他知道，接下来的日子，还有很多这样的时光，等着他去慢慢走，慢慢品
—— 品龙城的历史，品生活的甜，品这盛世里的每一份安稳与惬意。
