来源：人民日报海外版
通渭是甘肃的一个县。通渭缺水，这在我来之前就听说的，来到通渭，其严重的缺水程度令我瞠目结舌。小小县城正改造着一条老街，干燥的浮土像面粉一样，脚踩下去噗噗地粘一鞋底。小巷里一群人正拥挤着一个水龙头接水；一间私人诊所里，一老头趴在桌沿上接受肌肉注射，擦了一个棉球又擦一个棉球，大夫训道：五个棉球都擦不净？！老头说，河里没水了…
见到通渭县长，他刚从乡下检查蓄水节灌工程回来。聊起通渭的状况，他说通渭人的生存史就是抗旱的历史，为了保住一瓢水，他们可以花万千力气，而一旦有了一瓢水，却又能干出万千的事来。比如，干旱和交通不便使通渭成为全省的贫困县，但通渭的民风却质朴淳厚，使你想到陶潜的《桃花源记》。县长让我跟他去乡下看看……
在通渭乡下走过的沟沟岔岔里，没有一块不是梯田的，且都外高内低，挖着蓄水的塘，进入大的小的村庄，场畔和巷道有引水渠，分别通往人家门口的水窖。可以想象，天上如果下雨，全然会流进地里和窖里，这里农民的一生，最大的业绩是在自己手里盖一院房子，而盖房子很重要的一项工程就是修水窖。小的水窖可以盛几十立方水，大的则容量达到数千立方，能管待一村的人与畜的全年饮用，一户人家富裕不富裕，不仅看其家里有多少大缸装着苞谷和麦子，有多少羊和农具衣物，还要看蓄有多少水。当然，他们的生活是非常简单的，待客最豪华的仪式是杀鸡，然后烙油饼。但是无论什么人到了门口，首先会问“你喝了没？”不管你回答是渴着或是不渴，主人已经在为你熬茶了。通渭不产茶叶，窖水也不甘甜，虽然熬茶的火盆和茶具极其精致，熬出的茶都是黑红色，糊状的，能吊出线，而且就那么半杯。这种茶立即能止渴和提起神来……
我这几十年里不知走过了多少村庄，但我从未见过像通渭人的农舍收拾得这么整洁，他们的房子有砖墙瓦顶的，更多的还是泥抹的土屋，但农具、柴草放得是地方，所有的碗碟洗干净了，碗口朝
通渭是甘肃的一个县。通渭缺水，这在我来之前就听说的，来到通渭，其严重的缺水程度令我瞠目结舌。小小县城正改造着一条老街，干燥的浮土像面粉一样，脚踩下去噗噗地粘一鞋底。小巷里一群人正拥挤着一个水龙头接水；一间私人诊所里，一老头趴在桌沿上接受肌肉注射，擦了一个棉球又擦一个棉球，大夫训道：五个棉球都擦不净？！老头说，河里没水了…
见到通渭县长，他刚从乡下检查蓄水节灌工程回来。聊起通渭的状况，他说通渭人的生存史就是抗旱的历史，为了保住一瓢水，他们可以花万千力气，而一旦有了一瓢水，却又能干出万千的事来。比如，干旱和交通不便使通渭成为全省的贫困县，但通渭的民风却质朴淳厚，使你想到陶潜的《桃花源记》。县长让我跟他去乡下看看……
在通渭乡下走过的沟沟岔岔里，没有一块不是梯田的，且都外高内低，挖着蓄水的塘，进入大的小的村庄，场畔和巷道有引水渠，分别通往人家门口的水窖。可以想象，天上如果下雨，全然会流进地里和窖里，这里农民的一生，最大的业绩是在自己手里盖一院房子，而盖房子很重要的一项工程就是修水窖。小的水窖可以盛几十立方水，大的则容量达到数千立方，能管待一村的人与畜的全年饮用，一户人家富裕不富裕，不仅看其家里有多少大缸装着苞谷和麦子，有多少羊和农具衣物，还要看蓄有多少水。当然，他们的生活是非常简单的，待客最豪华的仪式是杀鸡，然后烙油饼。但是无论什么人到了门口，首先会问“你喝了没？”不管你回答是渴着或是不渴，主人已经在为你熬茶了。通渭不产茶叶，窖水也不甘甜，虽然熬茶的火盆和茶具极其精致，熬出的茶都是黑红色，糊状的，能吊出线，而且就那么半杯。这种茶立即能止渴和提起神来……
我这几十年里不知走过了多少村庄，但我从未见过像通渭人的农舍收拾得这么整洁，他们的房子有砖墙瓦顶的，更多的还是泥抹的土屋，但农具、柴草放得是地方，所有的碗碟洗干净了，碗口朝