长大在济南，这座离家乡最近的风景名胜，笔者曾5次徒步登上泰山，踏遍了上下山的几条主要路径，对泰山的了解和泰山文化的理解，也在渐渐加深。起初登泰山，作为基督徒的妈妈多少不太赞成，她仅登过一两次泰山，且是出公差。庙宇和香火让我们这些洋教徒非常别扭，甚至有些反感。以至于单位送她去泰山疗养，她都宁可呆在宾馆，不乐意踏入景区一步。
然而我将其归结于对现代基督教的狭隘理解和对古代中国文化的片面认识。
改革基督教的教义众所周知，乃是圣父圣子和圣灵的三位一体（Trinity). 基督教和东方宗教最大的对抗点之一，恐怕也是非常著名的，是反偶像崇拜(idolatry). 理解基督教，理解泰山文化，首先要从这两点入手，继而发问：
1.上帝是什么形象？
2.泰山所崇拜的神是什么形象？
3.两者是统一的还是矛盾的？
问题1. 上帝是不是一位金发碧眼的盎格鲁·萨克森人呢？答案是，不是。基督教绘画中有人型的西方人形象，最多的是耶稣，上帝的儿子。但是西欧形象的耶稣实在是欧洲画家给大家开的一个天大的玩笑，耶稣，加利利的拿撒勒人，西亚人种，长相既不同于欧洲人，也不同于亚洲人。圣经言之凿凿：“人乃是依上帝的形象而造。”后来的画家就以此类推，造出了欧罗巴形象的上帝-耶和华。所以按圣经的阐述，人和上帝有近似的外形，既然人有人种之分，上帝自身应该只具备各种人的共同特征，而不具备任何一个个体人的独立特征。比较进步的现代基督徒，包括我，认为上帝是无形的，或是可变型的，比如，有人说上帝是一团气，甚至有人说我们就生活在上帝体内。
问题2. 泰山上住着和尚尼姑，无可否认。但也住了道士，也无