AI评读诗歌《亵慢人》

亵慢人
文/彭三县


第一次赴约
他在长椅上等她
竟把嘴唇摁进
一束暮色
他看表
起身扑向下一秒


走累的她
不坐他坐过的
座位
像她非要从手机里
删除
一个人
那么任性


一、逐句切片细读
1. 题目《亵慢人》
“亵慢”在《圣经·箴言》里指傲慢无礼、亵渎神圣的人。诗人一上来就把爱情里常见的“甜蜜”“圣洁”标签撕掉，提示读者：这不是写给恋人的颂歌，而是写给“亵渎爱情的人”的微型判词。
2. “第一次赴约 / 他在长椅上等她”
极简叙述，却把时间（第一次）与空间（长椅）压缩成一个静止画面。“等”字看似温柔，实则埋伏笔：下文马上拆解“等待”的惯性浪漫。
3. “竟把嘴唇摁进 / 一束暮色”
“摁进”是暴力动词，把吻从抒情动作变成机械动作；“一束暮色”把不可把捉的时间实体化，像一束花，也像一捆干草。嘴唇与暮色的错位嫁接，让“吻”失去对象，只剩姿势。诗人用突兀的感官错置，嘲讽传统情诗里“暮色吻别”的滥俗镜头。
4. “他看表 / 起身扑向下一秒”
“看表”将时间量化，“扑向”再次暴力化。爱情被写成一场追逐 KPI 的竞赛：不是奔向人，而是奔向“下一秒”。浪漫时间被切成碎片，“下一刻永远比这一刻值钱”，这是现代约会软件的逻辑，也是爱情被亵慢的原因。
5. “走累的她 / 不坐他坐过的 / 座位”
三行拆成三段，每一次断行都是一次犹豫。她“走累”，却拒绝物理休息，因为那个座位已被“他”污染。诗人用极简的“拒坐”动作，把抽象的“感情洁癖”转成可见的身体抵制。
6. “像她