《橘子不是唯一的水果》书摘
2011-12-17 21:43阅读：
（1）无论是锦绣还是抹布，都会化为旧日时光 而时光会流逝。
（2）以色列的孩子离开埃及时，白昼有云柱为导向，夜晚有火柱。对他们来说，这似乎不是问题。对我来说，问题可就大了。云柱是一团雾，令人费解，因而空虚。我把他们所认为的事实真相翻来覆去地组合搭配，尽可能安慰自己。
有一天，我得知四面体是一种几何形状，用橡皮筋在手指尖上就能绕出来。
其实，四面体是个国王……
四面体国王住在一个完全由橡皮筋搭成的皇宫里。右边，变化多端的喷泉涌出弹性很强的水花，像丝一样柔韧；左边，十个游吟诗人日夜不休地弹奏橡皮鲁特琴。
所有人都爱戴国王。
到了晚上，瘦狗都睡了，乐声让所有人安眠，除了那些最警觉的人。宏伟的皇宫关闭大门，设置关卡，以防邪恶的等边三角形入侵，它们是庄严的四面体国王的宿敌。
但到了白天，守卫们就拉开大门，让日光洒进来，也能让进贡的人带着厚礼进来，献给国王。
许多人带礼物来。有的是精妙无比的材质，气温一变，就会融化。还有的是坚实无比的材质，用它建造所有城市都绰绰有余。
还有故事，关于爱和荒唐。
有一天，一位可爱的女子带给国王一个由侏儒操控的旋转舞台。
侏儒们会表演所有悲剧，还有很多喜剧。他们同时表演悲剧和喜剧，幸运的是，四面体国王有很多张脸孔，要不然他准会死于心力交瘁。
他们同时表演悲剧和喜剧，而国王呢，绕着戏院踱步走着，能同时观赏悲剧和喜剧，只要他愿意。
他走了一圈又一圈，终于明白了无价真理。
悲喜交替，没有终点。
（3）有个女人住在我们街上，她对所有人说过，她嫁了一头猪。我问她为什么要嫁给猪，她回答我说：“等你发现他是猪，一切就都太晚了。”
（4）显而易见，这并非事情的全貌，但故事就是这样讲的，我们依循心愿编造故事。听人宇宙不被详解，这就是解释宇宙的好办法，让一切保持鲜活生猛，而不是封存在时间之中。每个人讲的故事都不一样，只是为了提醒我们，每个人眼里的故事是不一样的。有人说，故事中有真相可寻，还有人说，各种各样的事情都可以证实。我不相信他们。唯一可以确信的是它们全都很复杂，像打满结头的线。事情都明摆着，但很难找到开头，也不可能搞清楚何谓结尾。
（5）经常地，历史是
否认过去的一种方法。否认过去，就是拒绝承认它的完整和真实。
（6）就算太难舍弃，人们抛弃过去世也从来不会有顾虑。血肉会燃毁，照片会燃毁，记忆，那是什么东西？不过是看不到遗忘之必要的傻瓜们的胡言乱语。而且如果我们不能尽数抛弃过去，我们还能改写它。死去的人不会叫嚣。死去的东西自有其魅力。它能保存所有那些令人赞赏的生命素质，却无需附带和活物有关的一切令人生厌的纷杂烦恼。废话和抱怨，还有对爱的需求。它能尽由你拍卖，展览，收藏。
（7）我靠在墙上，两只手软绵绵地摊开，重重地呼气。背叛有很多种，但背叛永远是背叛，不管何时何地。不，他不会杀了我，轻声细语的男人不会杀戮，他们都很聪明。他们的暴力不会留下任何可见的痕迹。他把我带到门口，我跌跌撞撞地往冰激凌车走。
（8）因为世间有多种多样的不忠，但背叛始终是背叛，不管何时何地。
（9）“她走了，也不会再来了。”我母亲转身出去，又把自己锁进了厨房。我无法思考，也无法呼吸，便只能撒腿跑走。我沿着漫长曲折的街巷跑，又沿着崎岖的山路跑到山顶。那是在复活节，山顶上的十字架显出漆黑、巨大的阴森轮廓。“为什么你不早告诉我！”我冲着上了漆色的十字架声嘶力竭地喊，恶狠狠地用自己的双手砸向木桩，直到双手兀自垂下。当我再次放眼眺望这个小镇，一切都没有改变。渺小的人影起起伏伏，工厂的烟囱一如往常地喷出安详的烟雾，仿佛无言的符征。艾丽森租房区里，市集竟然就要开张了。这怎么可能？我宁可凝望一轮崭新的冰河纪，也不愿去目睹这些司空见惯的场面生生不息。
（10）墙是庇护，也是局限。墙的本性注定了它们终该颓倒。一旦你吹响自己的号角，四壁势必应声倒塌。……内含灵魂的身躯才是真正的神。……此时或彼时，总会有一种选择：你，还是墙。错失良机城里，全是那些选择墙的人。
（11）幼发拉底河畔，人们发现了一座秘密花园，园墙诡谲精妙。有一个入口，但有守卫，你没办法进去。花园里面，你会发现每株植物都长出靶心般的圆环套。靠近靶心的位置，有一支日晷。靶心正中央是一棵橘子树。这种果实曾把身手矫健的人绊倒，而别的健儿已然治愈了伤痛。鲜血从裂开的果子里源源地流淌而出，开瓤的果子就是游客和朝圣者的甘露美食，所有真正的追寻都在这座花园里终结。吃下这果实，就意味着离开花园，因为果实讲述了别的事情，别的渴望。所以在黄昏时刻，你要对这个深爱之地道别，不知道自己还能否回归，但也明白就算回来了，也不会再像这次这样了。或许多年以后，你会偶然打开一扇门，发现自己又一次进到这园墙之内。
（12）（我想说温妮特的故事这一段真的好好看。）那时候，魔法是相当重要的，所谓地界，起初就是魔圈内的占地，你把自己画在圈里，以免受自然精灵的攻击，或是诸如此类的侵害。现在，这法子已经过时了，太可惜了，因为当你感到性命堪虞时，坐在圈里总比坐在煤气炉上要舒服多了。当然人们会笑话你，但他们笑话的事情太多了，所以没必要认为他们是针对你一个人的。那有用吗？有用，因为不管你想抵御自然精灵，还是某人的坏脾气，拥有个人空间总是金科玉律。
……训练好一个巫师是极其艰辛的。巫师们必须在魔圈（个人空间，围绕你自己的一个立场）里枯站好多年，直到他们离开魔圈也照样招架得住。他们一点一点地增长能力，最先是在他们内心里，其次延展到四肢身躯，继而扩展到他们自己的圈内。你必须完全掌控自己的呼吸节奏，才能超脱体外，控制一切。你还必须充分理解你要改变的对象，才可能改变万物。当然也有人走火入魔，甚至篡改魔法，但那是堕落的力量，改变你所不理解的事物——这是邪恶的真正本性。……
“‘我知道你的名字。’她停下了脚步，很害怕。如果他说的当真，她就将陷入麻烦。名字，意味着权力。亚当命名了飞禽走兽，飞禽走兽便听令于他的呼唤。”……
“你不会失去魔力的，你知道，以后只是用法不同罢了”
“巫师们不能收回他们的礼物，永远不能，这是白纸黑字写在书里的”
“那如果我留下来呢？”
“你会发现自己被悲伤也毁灭。你所知道的一切围绕在你的身边，与此同时却又远离了你。现在，还是找个新地方吧。”
…………
“这是什么？”
“这是我的心”
“可是这是石头做的”
“我知道”渡鸦悲伤的回答，“你知道我选择了留下来，噢！很久以前，我的心因悲伤而坚硬，最终就成了这样。它会提醒你的”
。。。
渡鸦无法警告她，他父亲已悄悄的溜进来，化成一只老鼠。他正在他的钮扣上缠了无形的线，因为渡鸦早已目瞪口呆。温特尼站起来，老鼠也匆匆的跑走。她没注意什么，当清晨到来，她已走到森林的边缘，涉水过河。……
温妮特醒来时，天空中飘着小雨，她必须迅速动身。她哭了，而那个盲人一边安抚她，一边告诉她，不要担心自己会害怕。她奋力摇浆，驶向大海，并花了一整天的时间修剪船只，直到她开始习惯海水的咸味，也看惯了大海的无垠。对城市的渴望让她心神一念。她会驾着她的船驶到大海的另一边，也一定会靠岸。航行继续，太阳下山。陪伴她的只有海水。有一件事是确凿无疑了：她已没有退路，不能回头。
（13）有千丝万缕能帮你找到归途，也有千丝万缕要把你带回去。心思一转，再难回头。我一直在考虑回去。罗得的妻子一回头就成了盐柱。柱子撑起万物，盐洁净万物，但丢失了你自己，如此交换未免太亏了。人们确实会回头，但不一定幸存，因为两种现实在同时声张自己的价值。这种选择太痛苦了。你可以洗净自己的心，或索性杀死自己的心，要不然也可以在两种现实中选一个。这太让人痛苦了。有人认为，你可以保留自己的蛋糕，然后慢慢吃掉。蛋糕发霉了，他们差点被剩下的蛋糕噎住。时隔已久再回去能把你逼疯，因为留在那里的人们不会想到你已变成新人，他们还会用老办法对待你，指责你冷漠无情，哪怕你已经变了。
（14）人们确实会回头，但不一定幸存，因为两种现实在同时声张自己的价值。
（15）我来到这个城市，是为了逃离。这座城市里满是高塔，能让你攀啊攀啊，越攀越快，赞叹着高塔精妙的设计，幻想着登顶是俯览的景致。塔顶上大风犀利，一切都变得那么遥远，简直不可能说出什么是什么。你也找不到
人商讨。小猫能指望消防队员来救助，长发姑娘幸好有长发。重新脚踏实地地坐在大地上，岂不是很好？ 我来到这个城市，就是为了逃离。
如果心中有魔鬼，他们会跟着你行走到天涯海角。 每个人都认为自己的处境是天下最悲惨的。我也不例外。
（16）我开始疑虑，我是否真的在别处待过？我母亲一如往昔地对待我，她是否注意到，我不在这里已有多年？她甚至还记得当初我为何离去吗？我有一套自己的理论，每次你做出一项重大决定，你就会分离出一部分自己，去过另一种可能的生活。有些人气场很强，有些人能在自身之外创造出另一个迥然不同的自己。这不是痴人说梦。如果陶匠有了好点子，她会把它贯彻到一只陶罐里，它就能脱离她而存在，以它特有的独立形态兀自存在。她用一种物质形态展示出她的思想。如果我用一种非物质的形态展示我的想法，或许我能同时存在于任何地方，影响着众多不同的事物，恰如陶匠和她的陶罐可以在不同的地点释放影响力。有可能我根本就不在这里，我的每一个部分都跟随着我做出的，以及没有做出的决定，只是偶尔挤在一起，彼此碰撞。有可能，我依然是个北方的福音传教士，依然是当年逃走的那个人。也许，这两个时间都糊涂了，混淆了彼此。我没有及时挺进新生活，也没有及时返回旧时光，也是瞬间穿越了，变成了我可能成为的某个人，并一鼓作气把她演到底。
（17）但现在天堂里充斥着航天员，基督已被终结，上帝又在哪里？我想念上帝。我想念完全忠诚的人陪伴身边的感觉。我始终不认为上帝背叛了我。是上帝的仆人们，是的，但背叛是他们与生俱来的天性。我想念作为我朋友的上帝。我甚至不知道上帝是否存在，但我确实知道，如果上帝是你的情感偶像，那么，只有极少数人类的情感能与之媲美。我曾想过，或许有朝一日可能存在与之同等的感情，还有一次，我以为自己已经得到了，惊鸿一瞥，电光火石，却让我神思恍惚，企图窥见天地间的平衡。如果上帝的仆人们不曾气势汹汹地把我俩分离，我大概也终会失望吧，掀翻雪白锦缎，却发现下面只是一碗汤。事已至此，可我的心依然难安，我渴望有人至死都暴烈地爱我，明白爱和死一样强大，并且永远地扶持我。我渴望有人毁灭我，也被我毁灭。时间的情爱何其多，有人可以虚掷一生共同生活却不知彼此的姓名。命名是艰难而耗时的大事，要一语中的，并意寓其力量。否则在旷野的夜晚，谁能把你唤回家？只有知道你名字的人才能。浪漫的爱情已被稀释成平装本煽情小说，出卖了成千上万次。但它依然在某处栩栩如初，刻画于石板之上。
（18）在离家后的第二年，我偶尔遇到她，她推着一辆婴儿车。要说她以前就像跟牛一样迟钝，现在恐怕已经可比植物了。我久久凝视着她，思忖我们之间怎么会有感情。可当她离开我时，我简直以为自己得了毒血症。我无法原谅他。她似乎把一切都忘光了。
时间是最厉害的杀手，人们遗忘，厌倦，变老，离去。她说，用历史的眼光看，我们之间其实也没多少事。可是历史是打满结的线，你最好只是欣赏，说不定还能在打上几个结呢。历史就是要摆的吊床、赌徒的游戏、茂密的摇篮。她说，那些感情都死了，那些她曾经对我的感情。死掉的东西也有某种诱人之处。死掉的东西，你尽可虐待、窜干、重新涂上颜色。她大笑一通，说我们大概是用完全不同的眼光看待发生的那些事……她又笑了，说用我的视角可以写出一本精彩的小说，用她的视角只能写成历史，一无所有、无波无澜的一堆事实。她说她希望我没有保留那些信件，死守那些毫无意义的东西岂不是犯傻。好像信件和照片会把事情越描越真实、越危险。我告诉她，我不需要她的信来让我牢记发生的一切。
（19）我的渴望中有未知的一部分，那令我害怕。我不知道那部分有多么庞大，或是多么高渺，我只知道那是无法企及的一部分。如果你想测出一滴油的圆周，用石松粉就行。这就是我想到的办法。找一盆石松粉，洒在我的渴望上，求得那不可名状的部分到底有多广大。然后，当我再遇到什么人，我就可以陈列方程式，告诉她们必须承担什么。除非，渴望也会扩增，而我无法丈量那种速率；又或者会残缺，乃至消失呢。只有一点我能万分肯定：我不想被背叛，但一段感情碰巧开始时，这事儿通常很难说。背叛，不是人们的常用词，可它让我纠结，因为世间有多种多样的不忠，但背叛始终是背叛，不管何时何地。我说的背叛，就是起初站在你这边，然后又跑到别人阵营去了。
（20）我想到了那条狗，突然悲从中来，为她的死而悲恸，为我的死而悲恸，为一切随着改变而来的不可避免的死而悲恸。别无选择，并不意味着失落。可是，狗被埋在洁净的土里，而我埋葬的东西却自行掘墓而出，黏湿阴冷的恐惧，危险的想法，还有我暂且抛却、留待日后再处理的重重阴影。我不可能一劳永逸地抛却它们，总有一天我会想起来，会去面对。但并不是所有黑暗的地方都需要光明，我必须记住这一点。
（21）家，真正的家，就是有桌子、椅子，家有几口就有几杯茶，但我没办法融入某个家，也没办法抛弃我自己的家。她早已在我的纽扣上系了一根绳，只要她高兴，就能牵绊我。
