随笔——《受戒》打通了我的创作之路
2021-10-04 10:42阅读:
《受戒》打通了我的创作之路
说起经典对我的人生之路,或者说创作之路产生影响的,最早的是赵树理的《小二黑结婚》和孙谦的《伤疤的故事》,之后便是契诃夫的《瞌睡》《苦恼》《万卡》、莫泊桑的《项链》、海明威的《老人与海》、卡夫卡的《变形记》、斯坦贝克的《珍珠》、托尔斯泰的《安娜•卡列尼娜》、哈谢克的《好兵帅克》、欧•亨利的《麦琪的礼物》、加西亚•马尔克斯《百年孤独》、马里奥•巴尔加斯•略萨《潘达雷昂上尉与劳军女郎》和我们国内曹雪芹的《红楼梦》、钱钟书的《围城》、以及后来马原的四卷本《马原文集》、余华的《现实一种》等,都对我产生过不小的影响,但是,细说起来,对我影响最大的还是沈从文先生的《边城》,尤其是汪曾祺先生的《受戒》。虽然上述这些作家的作品,我至今都奉为经典,非常喜欢,心里也愿意像他们那样写出些脍炙人口的作品来。可我觉得我的性情,以及我的文学偏好,都不适宜写他们那样的作品。而只有汪曾祺先生这条路我才对我的口味。
记得当年在《北京文学》上看到《受戒》之后,我几乎不敢相信自己的眼睛——这样的小说也能写?!尤其是描写庙里的诸般事情,简直是惊世骇俗!大家都知道,佛教的教义就是戒色、戒杀生。可这篇小说不仅写了小和尚的恋爱,还居然明目张胆地写了二师父仁海有老婆。每年夏秋季之间,二师父的老婆就来庙里住几个月。三师傅仁渡则是在每次放焰口之后,都会拐走几个大姑娘、小媳妇,并且还写了过年的时候公开在大殿里杀猪,以及打牌赌博。这哪里是佛家清静之地,完全和我们俗世一样嘛!汪曾祺——这是何方神圣?我就向身边的文友和大学毕业的中文系老师们到处打听,但他们没有一个知道的。但我从此注意到这个叫汪曾祺的经常在各地的刊物上发表小说,
而且越来越多。这更引起了我的关注。于是,我便常常去翻阅《小说月报》后面的杂志目录,一看到汪曾祺在哪本刊物上发表了小说,就想方设法到处去寻找这本杂志。开始,我觉得汪曾祺先生的这些小说不像《受戒》写得那样让人惊叹,好像写得很随便,都是些小人物的凡人凡事,一点也不像当时那些当红作家们写的那些作品波澜起伏、曲折动人,都是那么的平易,不动声色,就好像是我们身边非常熟悉的人。虽然这些人物大多数都是解放前的小人物,但他们好像一点也不陌生。而且我还觉得像这样的小说我也能写。后来,看得多了,这才慢慢品出味来,觉得汪曾祺先生的作品才是真正意义上的好小说!先生小说中那种对于人世间人情冷暖的独特反映和对于人性的精确刻画,以及对人生价值的深刻洞悉,都让我深深折服。于是,我便尝试着也这样写我的小说。让我没想到的是,我竟写得很顺利,还使我的创作一下子走进了一个新的天地。不像之前写小说时那种煞费苦心,却很难写好的境况。82年夏天,我借一次到北京出差的机会,找到位于六部口的《北京文学》编辑部,很想从他们那里打听到汪曾祺先生的工作单位,或家庭住址。门卫老大爷问我找谁?我说不出来要找谁,门卫老大爷不让我进。那时的刊物不像现在,都不在作品的后面标明责编的姓名。我哪里能知道编辑的名字呢?我就哀求老大爷让我进去一下,可老大爷说死说活,就是不让进。这以后,我天天上午九点多跑到《北京文学》编辑部,想找机会混进去,都让门卫老大爷挡在了门外。直到第七天,老大爷看我天天都去,被我打动了,才对我说:“看你天天都来,就让你进去一次。但你进去,可不能随便乱跑,问完事后就赶紧出来。”我忙点头答应了老大爷,并给他恭恭敬敬地鞠了一个躬。进了编辑部,我从一位男性编辑那里打听到了汪曾祺先生的工作单位在北京京剧院,但住址人家却不告诉我。我当即跑到虎坊桥来到北京京剧院,在四楼还是三楼找到了汪曾祺先生的办公室,结果人不在,只有一位女同志在洗衣服。这位女同志告诉我说:“汪曾祺有事才来,平时不大过来。你如果有事,可以到他家里去找。”就便告诉了我汪曾祺先生的住址。从此便开始了我和汪曾祺先生十几年的交往。
为此,我还专门写了一首题为《屋·路·露》的小诗记录了当时的心情。这首诗是这样写的:前面是心儿的屋,/脚下是不尽的路,/远了,近了,/近了,远了,/留下的,/是冰人的露。
可以这样说,我能有今天,汪曾琪先生的《受戒》对我的影响是极其深刻的!正是因为《受戒》,让我认识了汪曾祺先生,明白了什么是最好的小说,也打通了我的创作之路,才有了我今天的创作成绩。不仅如此,就连我的人生道路也受到了很大的影响。虽然我的学识没有先生那么深厚,人品也没有先生那么令人敬仰。但我这些年来,一直在心里想像先生那样,做一个脱离了低级趣味的有文化修养的人。
后记:这是年初应《北京文学》“文学经典,怎样影响你的人生征文”所写的一篇短文,本来在34月间就被送审,但至今未见刊出,估计是黄了。所以,今天把它发出来,供朋友们批评。