我的祖父
用了一生时间
积攒了两样东西
一件是；两间小土屋
一件是；几块一寸厚的木板
屋子，祖父祖母共有
后来留给奶奶
奶奶又留给了父亲
再后来---
木板，是祖父馈赠给自己的永远的礼物
后来他带走了
再后来---
打开尘封的记忆
那两间小屋
像一位患病的孩子
一刮风，它就呜咽
一下雨，它就流泪
薄薄的牛皮纸
隔风、挡雨
也阻光
祖父像个大夫
奶奶像个护士
老两口一双茧手修补
千疮百孔的生活
秋天一抹泥
春天一张纸
到了冬天
还要给房子穿衣
祖父是个说到做到的人
临终，他对奶奶说
这房子我是带不走了
现在，我把它交给你
这几块木头板子
对不起，我走时
你就让孩子们给我做个小屋
也好到那边藏身
一九八一年冬
北风忽作
雪花飘起
山低头
河水凝咽
我在生活的路上
举步维艰