那么首先就来看看这个小城的性格是什么样的。从《一吻》中来看，小城的中心在“弥漫着泥土气息的城里”，这里透露出小城并不如同发达的大都市一般车水马龙、高楼林立，这个小城带着很多乡土气息，这里的居民也是相安无事地安享着自己的日子，就连刚发生不久的辛亥革命也“不曾惊动它的居民”。这里看起来如同一个世外桃源一般，生活是那么地“简单安逸”，看上去一切都是那么地和谐宁静。但从后文中大刘姐和拉车的虎头鱼的回忆中可以看到，其实这和谐平静的小城背后是有一个暗中的统治者魁爷，在他统治的十五年中“每天早上出来巡视果园城的市街，享受居民的招呼，展览他的好相貌了”，而果园城这时表面所显露出来的一切，无疑都是在魁爷的意志之下展示出来的。但果园城又是在变化的，渐渐的它的中心开始转到火车站去了，这个被当地人认为“原是只有几座怪房子的旷野”，“现在人家建筑了更多更怪更大的房子，形成横七竖八的街道。”成了城市新的中心。这时候，火车和“怪房子”这些新事物渐渐地进入到原本封闭的小城居民的生活中去，并逐渐被认同和接受，那么这种变化是否预示着小城走向了现代文明呢？是否是一种时代的进步呢？小说没有直接透露，但是在它原来的统治者魁爷的位置上坐着的另外一批人，“他自甘寂寞，终年关在他的宝府，他的惟一的希望是等着死了”，从这里透露的信息似乎可以看到就连小城现在的统治者都是如此的绝望，那更何况小城本身和那些弱小的居民呢?
新浪博客
那么首先就来看看这个小城的性格是什么样的。从《一吻》中来看，小城的中心在“弥漫着泥土气息的城里”，这里透露出小城并不如同发达的大都市一般车水马龙、高楼林立，这个小城带着很多乡土气息，这里的居民也是相安无事地安享着自己的日子，就连刚发生不久的辛亥革命也“不曾惊动它的居民”。这里看起来如同一个世外桃源一般，生活是那么地“简单安逸”，看上去一切都是那么地和谐宁静。但从后文中大刘姐和拉车的虎头鱼的回忆中可以看到，其实这和谐平静的小城背后是有一个暗中的统治者魁爷，在他统治的十五年中“每天早上出来巡视果园城的市街，享受居民的招呼，展览他的好相貌了”，而果园城这时表面所显露出来的一切，无疑都是在魁爷的意志之下展示出来的。但果园城又是在变化的，渐渐的它的中心开始转到火车站去了，这个被当地人认为“原是只有几座怪房子的旷野”，“现在人家建筑了更多更怪更大的房子，形成横七竖八的街道。”成了城市新的中心。这时候，火车和“怪房子”这些新事物渐渐地进入到原本封闭的小城居民的生活中去，并逐渐被认同和接受，那么这种变化是否预示着小城走向了现代文明呢？是否是一种时代的进步呢？小说没有直接透露，但是在它原来的统治者魁爷的位置上坐着的另外一批人，“他自甘寂寞，终年关在他的宝府，他的惟一的希望是等着死了”，从这里透露的信息似乎可以看到就连小城现在的统治者都是如此的绝望，那更何况小城本身和那些弱小的居民呢?
对面锡匠店的徒弟，一个名叫虎头鱼的小子。乘着和她玩闹的机会，他偷吻了她一下。就着一吻，让她“羞的满面通红，赶紧朝墙角里躲起来”，尽管还不够成熟的她当时只是“认为直当开玩笑，并不十分在意”，但这种朦胧而清纯的感觉无疑给她留下了很深刻的印记，以至于多年以后她还不能忘怀而特意造访故地。当时的她并不曾想到，这一吻其实也彻底改变了她整个人生。回到家之后遭到母亲一顿臭骂，被告知这可能会毁了自己一生，母亲以后的人生也可能蒙上一层阴影。后来更是突然发展到她从此不再上十字街摆摊，半年后更是匆匆就嫁了人。乍看之下这转折来得实在太快，太过突兀和过分，这一小小的事情何以会引发如此巨大的转变呢？至于这样么？开始还觉得有些不合情理，但反复细想之后突然发现，这其实应该算是意料之外，情理之中。《一吻》有一段关于“塔”的描述先前我一直觉得有所象征，但一直不是很清楚它代表这什么，这座塔在小城人民心中很特别，甚至被认为是这个城市的标志，“没有‘它’人们会不认识这个城，到外乡去谋生的人会不认识归路，人们走到这个城的街上还会问果园城在什么地方的”。后来看到挪威作家汉姆生在《牧羊神》中说：“女人永远在塔里，这塔或许由别人造成，或塔由她自己造成，或塔由人所不知的力量造成”，这才了然。其实，大刘姐就是生活在这个视“塔”为根基和准绳的果园城里，而这个“塔”的寓意想必意在指一种“不为人知的力量”，或许就是一种封建礼教，这其中当然包含着众多对女子行为进行规范的礼教。一如魁爷统治着果园城一样，这些礼教的观念统治着这个城里所有的女人，当然包括大刘姐。如此一想，虽然只有十七岁，但有个踩百家门，总往大户人家窜的母亲在旁教导，大刘姐肯定在不知不觉、潜移默化中，早就被这些既定的思维给规定了前进的方向。
原因何在呢？在我看来，原因就在于，她们生活在一个把“塔”视为根基和准则的社会里，她们是无法逃脱这个社会的，无论她是选择反抗束缚还是选择顺从，其实本质上都避免不了悲惨的下场。在这时，才仿佛看出女人的过去、现在、乃至未来都如同身处无边的苦海，看不到尽头，前后都没有出路。而果园城的历史和未来正如同女人的遭遇一样，也被一种不为人知的力量所笼罩在一片阴影之下，不见尽头，所以才有这么绝望。因此也就不难理解为什么作者会在序言里说让读者看见了“那个黑暗、痛苦、绝望、该诅咒的旧社会”。
原因何在呢？在我看来，原因就在于，她们生活在一个把“塔”视为根基和准则的社会里，她们是无法逃脱这个社会的，无论她是选择反抗束缚还是选择顺从，其实本质上都避免不了悲惨的下场。在这时，才仿佛看出女人的过去、现在、乃至未来都如同身处无边的苦海，看不到尽头，前后都没有出路。而果园城的历史和未来正如同女人的遭遇一样，也被一种不为人知的力量所笼罩在一片阴影之下，不见尽头，所以才有这么绝望。因此也就不难理解为什么作者会在序言里说让读者看见了“那个黑暗、痛苦、绝望、该诅咒的旧社会”。