新浪博客

徘徊在生命边缘的老父亲

2024-11-06 15:39阅读：

http://blog.sina.cn/dpool/blog/u/1381225262

自上次回津看望二老，到现在已近五个月。
从电话和手机视频里看到，父亲的衰老日甚一日。虽然我有心前来探望，可因为疫情原因，无论离京返京、入津出津，都要有核酸检测的阴性证明，还要出示健康码、行程码之类，否则寸步难行。所以，自去年十月来津，以后就一直没再过来。春节期间因为要照看孙女，也无法也成行。
春节过后，没有其他事情了，我想，无论怎么麻烦，也要过来看看老父亲。
上次来津时，父亲尚能白天坐在沙发上，偶尔看一看电视。这次回来，他已经彻底卧床，不仅无法坐着，而且不能自往翻身。
家里请了一位保姆，专门负责父亲的饮食和日常护理。
父亲已经不认人了，自然也失去了说话的能力。
我到津后的那个傍晚，来到父亲床前。母亲指着我问他：“你看看，这是谁呀？”
侧身躺着的父亲，一只眼睁开了一条缝隙，另一只眼似乎无法睁开。我看到了眼睛里的一丝光。
他动了动眼皮，喉咙里发出“呼噜呼噜”的声音，像是要说话，又像是呻吟。我想，他应该认出了我。
父亲的表情是痛苦的，哀伤的，无助的。我从这眼神中还读到了恐惧、不舍和无奈。
父亲已无法自主吞咽，前不久请医院的护士上门给父亲插了胃管，一根比元珠笔芯略粗的软管，通过鼻腔进入食道，深入胃部。
父亲的双手被一种专用的手罩包住，以防止他手抓胃管。
到了吃饭吃药的时候，保姆用注射器把粥状食物通过胃管输入父亲的体内。饮水以及喂药，也是这种方式。
每隔一段时间，要给老人家翻一次身。保姆一个人抬不动，要别人帮忙。
撩开被子，散发出一种气味，是体臭、病气、排泄物混合而成的浊气。虽然保姆经常给他擦洗身子，仍无法排除这难闻的气味。
不知为什么，父亲的身子特别沉，两个人费力地搬，才勉强挪动一下。搬抬挪动时，父亲的喉咙里发出“啊！啊!”的声音，显得非常痛苦。
有时候，父亲牙关紧咬 ，发出磨牙的声音；有时候，父亲会突然抽搐，两腿也用力地蹬，嘴里发“啊啊”的叫声，如同癫痫症发作。妹妹说，这是阿尔斯海默症的后期症状。
母亲讲，前段时间，父亲在夜里醒来的时候，会长久地呼号，叫着：“来人啊！”“活不了啦！”让别人无法入睡，只能跟着他一起熬夜，甚至搞得邻居提意见。
现在，也许是他没有力气像从前那样大叫了，夜里的呼号变成了小声哼哼。那声音虽然不大，却仍像利刀一样磨人神经。
一个人的生命到了最后的阶段，他的每一分钟都是在受煎熬，然而，旁边守护着他的人，却只能眼睁睁地看着他受苦，帮不上任何忙。所有的一切，只能由本人承受，别人无法替代。旁边人能做的，就是陪着他，看着他，一步步走到生命的终点。
那天夜里，大家都睡了，父亲却睁着眼，小声哼哼着。我睡过不着，就走到父亲的床边，握住了他的手腕。他看到了我，声音小了一些。
我用毛巾擦了擦父亲额头上的汗，之后按着他的胳膊和肩膀，试图用这种身体语言告诉他：我在你身边，我理解你，同情你。我能做的，也只是这些。
慢慢的，父亲不再呻吟，合上了眼睛，似乎是安静地睡着了。
（2022年2月17日）
徘徊在生命边缘的老父亲

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享