旅欧散记
宁静是它品牌
仲秋，大巴从巴黎开往博纳，300多公里，公路两侧，除了一丛丛绿树和少数葡萄园，只剩刚收割过的麦茬。广袤的原野，树称不上茂密，但都自在地站在各自喜欢的位置，高低着、大小着。没一点被摆布的痕迹。有与我们同向、反向的车子来去，但极目远处，只偶尔才有辆金龟子似的机动车在爬行。这样十里百里地过去，可以见不上一个行人，一个劳作农人。法兰西的那些人呢？
从博纳开向瑞士的因特拉肯，仍然300多公里。坡度小小的丘陵，麦茬逐次减少，绿被逐次浓郁，应该是莱茵河谷通往瑞士雪朗峰途中了。左边，一条明亮清澈的河流；远处，哺育欧罗巴大平原的阿尔卑斯山。河与山不离不弃，始终傍着我们。天，画作那么蓝，云，棉花那么白，云朵缥缈的山岚，荡漾在山的身边，像维纳斯的缠腰长绸，像俏皮的护士帽戴在山的头顶。车上人亢奋了，隔窗举起手机，录下那些纤巧和梦幻。
大巴开过硫森，奔向德国边镇福森，原野上，除了树木，有了草坪，一望一望的草坪，从车窗掠过，它们依丘陵上坡，依沟壑下坎，有刚剪过的平头那么整齐，更有让人心疼的翠绿。这样一去百里，居然，没见一寸黄土和一分农田，它们连粮食也不用长吗？
那天清晨，我走在法兰克福美茵河边，一只黄鼠狼横穿马路，一辆奔驰正好开到这里，立即刹车，停到一边。黄鼠狼只走自己的路，头也没有扭动，它知道，汽车让它才是规矩。
到瑞士硫森，天鹅广场附近的湖边，数以几十计的天鹅、野鸭、黑颈鸥，兴致勃勃地与岸边男女嬉戏。它们知亲知情，他们谦和礼让；它们“风来四方，卧其中”
，他们在此享受城市生活；它们不用担心挨饿和追捕，应该担心的么倒是那些随便抛洒食物的男女，可能会受到动物保护法的追究。
旅伴去巴黎“老佛爷”那天，我选择了去圣三一教堂。不大的门前公园，绿草茵茵，条凳环绕，也许是繁华腹地，中午，这里有众多当地人聚来避昼，坐条凳，坐草坪，躺草坪，或者两个对坐，有一句没一句地闲聊，都有，就是没有一处高声大语。教堂对面的露天咖啡伞下，有人旁观，有人接受阳光。坐进桌的，通常有罐饮料，不时啜上一口，也会有块三明治什么的陪着。他们好像没一件正经事要表达，也没有一个肚子在等着填饱。
因特拉肯也许更能代表。远处，青山参差一溜，离这里多少里路啦，仍见它偷眼顾盼过来。最繁华的荷黑威格商业街，寸土必争，但它的一侧，仍有块硕大草坪，在静候蓝天上的滑翔伞。仰视高空，先是一个个飞舞黑点，顷刻，黑点变成“蜻蜓”，
“蜻蜓”变了狭长“帆船”。稍稍，带彩的“帆船”滑向草坪了，一个驾驶员带一位滑翔客，双脚接上草坪，助跑数步，草坪拥抱上了。人与自然的交流，可以这样完美。坐在窗台上的鲜花，一盆接一盆，对街排列，各自变幻出乖巧而秀丽的服式。中世纪风行的欧式马车，不时通过，后边敞口的车箱，坐着上街的一家老小，边上放着参加市上交流的物品，或者购回家的生活必需品，驾车马倌，一顶传统老帽，一身古典衣衫，只牵马缰，不用马鞭，马车一摇三摆，我行我素地迈着老步，奏起“的笃、的笃”的古乐。时间对他们，都不用顾忌，驾车的、坐车的、街上人，还有马，互作风景，看和被看。
我想起2010年3月100名营销专家的那次聚会了，在赫尔辛基的海马餐厅，他们向政府提出一份“品牌报告”，一心想将偏远的芬兰打造成世界旅游胜地。他们策划的品牌，是宁静！
得天的佛罗伦萨
阿诺河穿越佛罗伦萨的时候，飞来7座跨河大桥，大桥弓起身子，年复一年，在此迎送前来朝觐的世界宾客。
佛罗伦萨是幸福的。雅典，希腊文明的摇篮；巴黎，多次引领欧洲，都未能成为欧洲文艺复兴的策源地。还有罗马，公元前2世纪已成地中海霸主，凯撒他们那个时代，已是地跨欧、亚、非的政治、军事中心，影响着欧洲和世界的天主教会和教皇，也永驻罗马，仍未能获得这份殊荣，这桂冠，却加冕给了经济、人口远在罗马之下的佛罗伦萨。甚至，意大利统一后，佛市还做了11年的国家首都！
这里有众多著名广场，每个广场环绕着动辄数百年的建筑。位于圣母百花广场的圣乔凡尼洗礼堂，5—8世纪就有了，至少也1200多岁。广场对面的乔托钟塔，也680多岁了。44万人口的佛罗伦萨，有40所博物馆和美术院，70所宫殿和大小教堂，大约1万人，就占有1个博物馆（或美术院）和1.5个宫殿（或教堂）了，那里收藏的，可都是世界级珍品啊！
成大事，当然都少不了经济和人才的支撑。这里丘陵环绕，丘陵只能长青草、喂羊子，但羊毛能发展毛纺业，住在这里的美第奇家族，就以这种条件，发展成了亚平宁半岛上的豪富。与众多富贵家族不同的是，他们酷爱建筑，醉心艺术，还重视古希腊典籍的搜集、翻译和研究。美第奇家族连续涌现出数代能人。乔凡尼，不仅精于商业，更重视整个家族与教廷的紧密协作，这家族先后出过3位教皇，奠定了家族发展的资金和人脉。儿子科西莫，把商业圈扩张到欧洲、北非和土耳其，他身边集聚了多纳泰诺、乔托、波提切利等大批一流人才。曾孙洛伦佐，勇敢、慷慨、智慧，在多场争权恶斗中，结识了许多幽默风趣和多才多艺的能人，他本人还痴心研读古希腊的柏拉图学说。
人才是文艺复兴的灵魂。“文坛三杰”：人称“中世纪最后一位诗人和新时代第一位诗人”的但丁，就是地道的佛罗伦萨人；“人文主义”的奠基者彼得拉克，出生于佛罗伦萨望族，父亲是本市律师；写下“文艺复兴宣言”《十日谈》的薄伽丘，父亲是当地富商。接着，近代物理的开拓者和奠基人伽利略，祖父是佛市伯爵。当洛伦佐登上舞台时候，又创办了以培养人才为中心的洛伦佐艺术学校，直接将文艺复兴推到了顶点。
经济和文化的发展，反过来又加速了人才的聚集。米开朗基罗早年被洛伦佐发现，15岁邀进宫中，和他的儿子共餐同席，一道观摩家族的艺术珍藏，一起熟悉并结交当时的著名学者、诗人。达
·芬奇15岁家庭搬迁佛市，他从师乔托，也在洛伦佐的宫中度过时日。拉斐尔初有声望时，洛伦佐已去世，但他的老师，一心举荐他去佛罗伦萨深造。1506年，绘画三杰，聚会佛市。出于拉斐尔的天才和谦逊，不仅与这里的老师合作出《基督受洗》，也形成了现实主义与人文主义完美结合的佛罗伦萨画派。
走进佛罗伦萨，第一印象，一座老城。行道树很少，绿篱不多。石板街道随兴纵横，道不宽，路不平，也很少见有人从那些门庭进出。游览区的商店不多，店面也只一道羞涩小门，外饰简单朴素，没有一个商家朝街张开整面大门。只有向城市纵深走去，人流才渐次密集，三三两两背双肩包的西方客，和一支支由一面三角旗引领的中国游客队伍，才络绎不绝。
佛罗伦萨是幸运的。那个建筑于8世纪的圣乔凡尼洗礼堂，数百年后，想起在它那三扇青铜大门上，做上黄金浮雕。雕塑家吉尔伯提中了这个标的。这人做事细致精美，单单一扇东侧门浮雕，就耗去他27年心血，以致米开朗其罗也称道那是“通往天堂之门”。开建于1296年的圣母百花大教堂，中央穹空直径42米，顶高138米。完成它，前后花去150年和几代人的心血。教堂的中下部，本来早已完成，但穹顶久久未能收官。那时的罗马人，虽然已经发明混凝土（石灰、沙子掺合碎石），但钢筋和水泥还没问世，支撑那样大跨度的拱顶，谁都心虚。它，很长时间是一个烂尾楼。但一位叫布鲁内莱斯的建筑师，承接了这个烫山芋，这人平时疯疯癫癫，不擅交际，口碑欠佳，竞标青铜门的黄金浮雕那阵，就败于吉尔伯提之手。但洛伦佐相信他，此人除了工于建筑、绘画，还精通物理和计算。在承建这个工程中，他发明了可移动的牛力起重吊车，还为减轻自重大胆起用红砖代替大理石。这样尽责尽力14年，完成了这座占地23000平方米，可容纳6万多人的伟大建筑。从此，欧洲建筑由哥特时代跨进罗马文艺复兴时代。建于十三、四世纪的市政厅大楼，本来已十分显赫，16世纪初，米开郎基罗又在它的门前广场上，以整块大理石雕塑出了代表作《大卫》。这大卫塑像，身高2．5米，连底座高达5．5米。此后，广场上又加进阿曼纳蒂雕塑的《海神喷泉》，章博洛尼亚雕塑的《科西莫一世骑马塑像》，以及《大力神海格力斯》等一流艺术。这些雕塑，再现了希腊神话故事和科西莫往事，让佛罗伦萨辉煌不去，活力永驻，也代表着全体佛罗伦萨子民，虔诚地接待着世界各地的来客。
13世纪到18世纪，佛罗伦萨创造出太多的世界艺术珍品，让一代代后人，不分人种和地缘，不计时间和花销，来此瞻仰、温习和思考一代精英的卓越成就。
佛罗伦萨人喜欢读书和运动，也喜欢随意坐在遮阳伞下喝咖啡，聊艺术。他们一年有122天假期，夏天虽然最高气温也只摄氏32度上下，但8月仍有3个星期的高温假。生活，没有什么要担心的。他们不喜欢加班加点，遇上长假，会去高山滑雪、海边游泳，或者去美术馆参观。佛罗伦萨的教育和医疗都免费，连这里的牛排都会卖出一流好价。佛罗伦萨是得天独厚的，好日子也够长的了。
佛罗伦萨的艺术，似乎只有古，没有今。古，极辉煌，今呢？
佛罗伦萨的子民，会永远这样幸福和独厚下去吗？
中国胃邂逅欧洲饭
如果你问，黄油跟麻油，硬面包跟热馒头，葡萄酒跟甜白酒，哪样更合口味？无疑，中国人和西方人的回答截然不同。在欧洲，主食面包，烤了硬绑绑的，夹肉的三明治，也不需要热气。补充水份，直接用凉水，或者冰凉的牛奶、可乐、咖啡、果汁，即使隆冬，欧裔牙齿也不会酸痛或打颤。
我这人，胃寒，特别是早餐，不能没点热东西下肚。可法兰克福的早餐，全数冷货。想将就找个小吃摊，也将就不上。从法兰克福一直挨到巴黎，终于，旅店的早餐处，找到了一个开水龙头。有了这个，就有我的开水泡冷面包、开水兑冷饮料、开水温冷沙拉了。早餐是过关了，但中餐呢？加上前一天的6小时时差要倒，我一下子，情绪低落，胃口不佳，大便干结。
西方人图自在，吃喝随兴，冬天也适应凉凉的，鲜血直滴的牛排也嚼得津津有味。用餐时间也不刻板，只有饿了，才想上吃，只要营养够上了，口味可以放边上。也喜欢懒散着各吃各食，端杯啤酒，抓个汉堡什么的，坐条凳、坐街头，一边看街景一边聊天，也就在对付肚子了。中国人，开水不可或缺，再简单的饭餐，也指望热饭热菜，即使一人一个饭盒，也喜欢几个亲友，团在一块，面对面，举箸共桌，你呼我应，才来滋味。
我们的大巴从巴黎大街穿过，忽见翱翔打着“大家乐”“喜盈门”这类汉字招牌扑面而来，隶体、颜体、美术体，不卑不亢，跟大量的法文招牌混在一起，一看就能断定它们是中餐馆了。看来，这种商机也让早到的华人瞄上了。有家铺子，门前广告打得亲热，居然是酸菜鱼、咕咾肉、清蒸鸡、铁板牛肉、宫保鸡丁，太温馨了，看看都让人开心。我来欧洲，主要是看“西洋景”的，不是来品尝法色大餐,或者尝试米其林的，有家这样的“苍蝇馆子”在卖“妈妈菜”，什么胃口吊不上来？中午，我们的车子，从老佛爷百货商店那边开过来，停到这样一家铺子门前，店面是不大,可贴街走道已排出长长的一串候餐食客。有个说汉语的男子，笑盈盈地立在门口，一边嘱咐说话小声，一边招呼跨过马路走进“免税商店”的门里，就可以“方便”。当这个“门童”，看到一桌宾客用膳完毕，走出大门，他才会放进一桌新客。尽管门外人头簇拥，秩序还是井然。跨进店去发现，上下左右，排满七八桌，偷看菜肴，哟，白斩鸡、狮子头，炒粉皮，豆芽菜、番茄紫菜汤，热气蒸腾。看“店小二”收拾残桌，一如秋风扫叶，业务再忙，也不会忘了一脸如笑。盆盘碗筷，酱醋茶水，乃至厨衣厨帽，全数中国货。连厨房门头上的警示，也是“厨房重地，闲人莫入”。他们已把中国饭店，直接搬法国来了。要说它的西化成分，这里已看不出他们谁是雇员，谁是老板了。
不是说厕所安排在对门吗，对门免税铺当然也是华人所开，一样在想客人所想，他们出售的，都是不好找的法国儿童玩具和家用电器。单凭这一招，就胜人许多了：既给饭店腾出更多赚钱空间，又给对门商店引进绵绵不绝顾客，还给我们这些初来咋到的，兼顾购物和撒尿。数数看，究竟几赢啦？
走出免税店的时候，我问商店主人，对门饭店老板是哪位？商店主人说，你没发现，守在门前，那个招呼你们这样那样的胖子。我顺口又问，这条街叫什么名字。他说，你问这个做什么？还没等我回应，又接口说了，它的名字，法语读音很长，中文我也说不清楚，你就说离埃菲尔铁塔不远，有家免税店对着中国餐馆的地方，就能找到了——它已有这么大的名气？
我记住了他们。
想不到吧，这里也会有这样的餐馆在伺候中国胃。从这天开始，不用说吃饭了，还有什么生活问题会搞不定？一切担心，统统成杞人忧天。
旅欧这一家子
这一家，一下来了四个，阿栩阿秀两口子，带着女儿和老爷子，都来欧了。
一个工薪家庭，做出欧游四国决定，是要动力的。老爷子已70出头，还没出过国，女儿完成中学苦读，刚走出高考炼狱。平时聊起欧洲，好像都挺神气，但只在嘴上纸上，究竟怎么样，还得实地看看。
老爷子珍惜这次机会，网上功课，做了一整天，编辑了16页配套文字，一式四份，供一家子随时查对。他对历史人文，情有独钟，去凡尔赛那天，就特别注意长廊上17面巨镜。听说过，路易十四妒嫉大臣富盖的富丽府第，找了些罪名，判他无期徒刑，随后，又以权力调来建造富盖府第的原班人马，按照它的构造和风格，到巴黎郊区建起了这座打猎行宫。想不到，这座400多年历史和500多间金碧大殿，就在这位中国老人的眼前，还能一步一步迈入深宫，怎不兴奋不已？
再是罗浮宫，本来是50多位国王跟王后执政和就寝的大院，1872年才辟为国家博物院。它经历了800多年的扩建和重建，有了今天的规模。看着这里珍藏的古埃及、古希腊、古罗马和古代东方的雕塑、绘画、美术工艺，看着断臂维纳斯雕像、《蒙娜丽莎》油画、胜利女神石雕镇馆三宝，老爷子感慨多多：一个巴黎，就有罗浮宫、凡尔赛宫、卡纳瓦等历史博物院在收藏艺术珍品。有着5000年文明史的中国，一个故宫博物院，还有40万件珍品分藏台北。法兰西是一战和二战的主战场，也经历多次战乱和改朝换代，损失也惨重，想必接下来的重建和修缮，一定抓得很紧。据说德国有个皇家歌剧院，二战中被美国飞机全部炸毁，战后，德国先把这片废墟围了起来，然后请来科学家、文化学者、考古学家、建筑师、技工，上百号人，花去35年,把这堆破烂,重新复原成怎么看都是重新回来的“世界文化遗产”
。但我们的圆明园呢，还能回来吗?走出罗浮宫,
老爷子跟孙女一路讲的都是圆明园 。
小女儿年轻、单纯，她的旅程始终轻松。吃生蚝、尝蜗牛，她都只有刺激，没有反感，就是咬口带血的T骨牛排，也跟得上趟儿。来前，阿秀曾对她说，到国外，别小家子，人家外国人，你不也是他们的外国人吗？在圣十字教堂广场那次，她坐露天长凳稍息，一个金发女郎，坐另一头了，不知丫头找了个什么话头，她们用英语聊上了。“金发”，摩洛哥大学生，见习期间，公司派她到意大利学习意语。女儿呢，高中毕业，也拿上大学门券了
。遥远而陌生的两个学生，同在异国为异客，不经意间，也能一遇成歌！
阿秀朋友多，她答应给两个闺密带瑞士手表
，自己还想买德国钢笔瑞士刀
，为给朋友表示“小意思”，钢化肥皂也得买十几块，跟那里的店员沟通，少不得讲上几句英语。阿秀表达品牌、价格、产地还能扛住，要谈到产品性能和保养，就得把女儿拉在身边做替身了。这次来欧洲，正值巴黎遭受恐怖袭击没几天。法国记者到凡尔赛广场了解国外来客情绪，阿秀正好路过，兴许是她的外相，给他们觉得应该是采访对象，话筒一下伸到了她的胸前。阿秀那口尴尬英语，经得这个吗，她顺势把女儿推上了前线。女儿没辱使命，她说，来了这两天，感觉还不错，她竟然还希望巴黎永远是浪漫之都，时尚之都！说得随访记者也来了笑。因特拉肯购买瑞士手表那次，这个“替身”，还赏到了韩国籍柜台经理一个翘起的拇指。有了这几次逢场作戏，阿秀凑近女儿说，这次旅欧，我看你不仅享到了眼福，英语口语也要上个档次了。女儿笑了笑说：老妈嗳，跟法国人讲英语，像挨上机关枪，意大利人呢，他们总像在说“方言”，我遇上这个韩国经理，她出口就像带泡菜味了，听他们的英语，都得一边想一边猜，上什么档次啦，不把自己弄丢了就算幸运。
阿栩是这一家的头儿，他的观察，很个性。在硫森小镇，他发现不到50米的步行街，就见上三家商铺打出中文广告，在开往维琴察的一个公路服务区，两大篓苹果，也打出“当地的苹果”中文提示。无论走进圣彼得教堂大院，还是登上蒙帕纳斯大厦电梯，都能听到黑皮肤的警卫大叔，用汉语提醒“把包打开”（以便安全检查），招呼“上自动电梯”，“你好”“谢谢”“再见”几乎已是大商场和餐饮馆的普通话。连他们对中国旅客的招呼语，也换成了中国腔的
“OK”和“bye-bye”了。阿栩感慨：这里火车没中国长，超市没中国大，高楼没中国多，行道树没中国讲究，热闹街道的夜市，也见不上礼花灯、跑马灯，也许是人口没中国密集，他们马路不宽，路面老旧，高速路的岔道口也狭小。但他们无论是等车子还是坐公园，都喜欢有本书抓手里，不知是专心好学，还是让心儿能有个寄存。他这一说，边上的同伴也接上了：是的，这里也有推特、脸书在交流信息，哪有我们的微信闹忙呢?同样握着手机，也比我们手里的那个平静许多，同样摄影，我们盯住自己拍，他们盯住外景拍。来前，我们都觉得西方饮食，很推重蔬菜、水果，到这时看看，大型蔬菜场和专营水果店都很少，贴近大众生活的商铺，也只盯牢了土豆、番茄、包菜几样。嘿嘿，他们奇怪我们，大白天撑伞挡太阳；我们奇怪他们，总闲坐太阳底下，也不怕皮肤晒黑……
阿栩说，前天，我坐进街头咖啡屋，要了杯啤酒。老板来兴致了，问我从哪里来。我说南京他不清楚，问他上海知不知道，我家靠近上海。听到上海，他来劲了，一边交待掌柜，啤酒一杯收3欧(元)，一边英语加汉语双管齐下，还表达不清，干脆俯下身子，双手模拟高塔，抹上抹下，想说清他登过的东方明珠，逗了屋里屋外一片欢腾。他卖的啤酒，口感不错，三个同伴各要了一杯，我给了他一张20欧(元)，说一道结账。老板为难了，他算来算去，算不清，呼来掌柜，发动计算器，才完成了这道难题。都说西方的教育水平高，一个走南闯北，拥有3间门面，雇了3个店员的巴黎老板，居然心算不了这样一道小算术！
阿栩有趣，他旅欧，收获了许多这类细梢末节。
《江苏散文》《杂文月刊》
