濉溪县五金厂那扇镌刻着岁月痕迹的拱形大门，于我而言，不仅藏着旧时光的锈迹与轰鸣，更封存着一段不染尘埃的初恋。只因我的初恋姑娘，就住在这厂区深处，那间简单的屋子里，曾盛满了我们青涩又炽热的情愫。
90 年代的风，吹过淮海南路 52 号的街巷，也吹进了我们纯粹的爱恋里。那时她已在厂里上班，成了能独当一面的姑娘，而我还是个穿着高中校服、怀揣着大学梦的少年。每次穿过堆满废铁、飘着铁锈味的厂区，踩着碎石路走向她的家，我的心都会像揣了只小鹿，怦怦直跳。
她的家不大，却被收拾得干净整洁，与厂区的粗粝形成了温柔的对比。大多时候，屋里只有我们两个人，静得能听见窗外风吹过旧厂房的声音。她总爱变着法子给我做好吃的，或许是一碗热气腾腾的面条，卧着两个金黄的荷包蛋；或许是一碟香脆的花生米，配着她自己腌的咸菜。饭菜算不上丰盛，却满是烟火气的温暖，是我高中岁月里最难忘的滋味。
我们两个坐在小桌旁，一边吃饭，一边畅聊着未来。她说起想怎么跟父母提起我们的事，眼里闪着笃定的光：“我爸妈都听我的，只要我愿意，他们不会反对。” 而我，望着她清澈的眼眸，心里既甜蜜又忐忑。家里条件不好，凡事都得自己做主，可这份爱恋，却给了我无穷的动力。“我一定要考上大学，” 我郑重地对她说，“只有考上学，才能配得上你，才对得起你这么信任我。”
她听了，脸上会露出温柔的笑意，可眼底也藏着一丝不易察觉的犹豫。“你还要三四年才毕业，” 她轻声说，“万一你考上大学，见了更多人，变心了怎么办？” 我知道，她的顾虑不是多余的 —— 她已经踏入社会，而我还在校园里，我们的人生轨迹，似乎隔着一段看不见的距离。每当这时，我只能紧紧握着拳头，一遍遍地向她承诺：“不会的，我心里只有你，这辈子都不会变。”
如今想来，那段时光纯粹得像一汪清泉。我们相爱着，也矛盾着，却始终保持着最克制的温柔。整部初恋里，我们甚至没有牵过一次手，没有过一句逾矩的情话，可那份心意，却比任何甜言蜜语都来得真切。她的信任，是我书桌前最亮的光，让我在堆积如山的书本里，总能找到坚持下去的勇气；而她的犹豫，也成了我心里的牵挂，让我暗暗发誓，一定要用未来的时光，给她一个安稳的答案。
后来，五金厂的锈迹越来越深，而我们的爱恋，也终究没能抵过时光与距离的考验。可每当我再想起淮海南路 52 号的那扇大门，想起她家里的烟火气，想起我们聊过
90 年代的风，吹过淮海南路 52 号的街巷，也吹进了我们纯粹的爱恋里。那时她已在厂里上班，成了能独当一面的姑娘，而我还是个穿着高中校服、怀揣着大学梦的少年。每次穿过堆满废铁、飘着铁锈味的厂区，踩着碎石路走向她的家，我的心都会像揣了只小鹿，怦怦直跳。
她的家不大，却被收拾得干净整洁，与厂区的粗粝形成了温柔的对比。大多时候，屋里只有我们两个人，静得能听见窗外风吹过旧厂房的声音。她总爱变着法子给我做好吃的，或许是一碗热气腾腾的面条，卧着两个金黄的荷包蛋；或许是一碟香脆的花生米，配着她自己腌的咸菜。饭菜算不上丰盛，却满是烟火气的温暖，是我高中岁月里最难忘的滋味。
我们两个坐在小桌旁，一边吃饭，一边畅聊着未来。她说起想怎么跟父母提起我们的事，眼里闪着笃定的光：“我爸妈都听我的，只要我愿意，他们不会反对。” 而我，望着她清澈的眼眸，心里既甜蜜又忐忑。家里条件不好，凡事都得自己做主，可这份爱恋，却给了我无穷的动力。“我一定要考上大学，” 我郑重地对她说，“只有考上学，才能配得上你，才对得起你这么信任我。”
她听了，脸上会露出温柔的笑意，可眼底也藏着一丝不易察觉的犹豫。“你还要三四年才毕业，” 她轻声说，“万一你考上大学，见了更多人，变心了怎么办？” 我知道，她的顾虑不是多余的 —— 她已经踏入社会，而我还在校园里，我们的人生轨迹，似乎隔着一段看不见的距离。每当这时，我只能紧紧握着拳头，一遍遍地向她承诺：“不会的，我心里只有你，这辈子都不会变。”
如今想来，那段时光纯粹得像一汪清泉。我们相爱着，也矛盾着，却始终保持着最克制的温柔。整部初恋里，我们甚至没有牵过一次手，没有过一句逾矩的情话，可那份心意，却比任何甜言蜜语都来得真切。她的信任，是我书桌前最亮的光，让我在堆积如山的书本里，总能找到坚持下去的勇气；而她的犹豫，也成了我心里的牵挂，让我暗暗发誓，一定要用未来的时光，给她一个安稳的答案。
后来，五金厂的锈迹越来越深，而我们的爱恋，也终究没能抵过时光与距离的考验。可每当我再想起淮海南路 52 号的那扇大门，想起她家里的烟火气，想起我们聊过