一本伴我成长的书

一本伴我成长的书
我读了五十年的一本书
翻阅时很薄，移动她很重
你想读懂
必须一个字一个字的琢磨
封面。我习惯了包着
那时用报纸或年历
现在用买来的
现成的，压膜的，专用书皮
书里那些卷曲的或没角的页码
是我的调皮和任性
而那些撕下来的书页
拼不回从前
我在书里夹过糖纸
和秋天的树叶
依稀可见它们的印迹
可草木的香和童年的甜
不知哪里去了
一次不小心掉在书上的口水
当时用袖子不仅没有擦掉
还让书破了一个洞
现在看来，多么像一个阴谋