谈《红楼梦》十九回中之袭人
2011-10-15 13:48阅读：
《红楼梦》十九回，是书中第一次对袭人作细致的正面描写，若套用脂砚斋的口气，即是“袭卿正传也”。脂批以“卿”呼之，后文批语中，更说她“实可爱可敬可服之至”。爱怜之情，已溢于言表。然而，在众多读者心中，袭人却是书中奴性，下贱，险刻人物的代表，是曹公着意树立的一块标靶。近些年似乎又有一种说法，袭人是值得同情的，只代表了真实人性中的一部分。
我无心研读所谓的“红学著作”，这些说法也都是零星剽见得来，并无什么文献依据。是该当划入道听途说之册的。故我并不能负责。这次重读《红楼梦》，一来是觉得当年太小了，什么都不懂，读书基本是瞎扯淡，现在想要重新认识一下这部经典；二来也妄想从曹先生那里剽窃一点点手艺，以作日后自立门户，另起炉灶之备。
袭人在十九回以后，还有大量的描写。但因我还只读到十九回，所以在此仅以此回为限，谈谈我对袭人的一点感想，以及由此引发的一点思考。
袭人在这回里，第一次出场，是发现茗烟伴着宝玉造访她家，书中写她的反应是：“一把扯住问：‘你怎么来了？’宝玉笑道：‘我怪闷的，来瞧瞧你作什么呢。’袭人听了，才把心放下来，嗐了一声，笑道：‘你也忒胡闹了，可作什么来呢？’一面又问茗烟：‘还有谁跟来？’茗烟笑道：‘别人都不知，就只我们两个来了。’袭人听了，复有惊慌，说道：‘这还了得，倘或磞见了人，又或是遇见了老爷，街上人挤车硼的，马有个闪失，也是顽得的！你们胆子比斗还大。都是茗烟调唆的，回去我定告诉嬷嬷们打你。'
这一段，很不好明白。首先是“扯”。袭人的动作细节明显表明她精神紧张，如果单单是因为“怕路上有个什么闪失，遇见老爷”之类的，那么现在宝玉好好的站在这了，还用得着担心？还用的着“扯”着问来干什么？宝玉回答说是无聊来这里转转，她才松口气，且又复问有谁跟来。她究竟在担心什么？结合后文她不想被赎回去的情节，我怀疑，或许她对她哥哥不放心，以他私下去跟贾府谈赎回的事，以致贾府派人来办“出园手续”了。后文有
写袭人自己对母兄说：“……若果然还艰难，把我赎出来，再多淘澄几个钱，也还罢了……”，可见她对母兄的为人，对自己在家人心中的地位，是很清楚的。因此她必然认为，若有需要，她哥哥是没什么做不出来的。因此才会“扯”，才担心。但根据前后文看，宝玉来时，母亲与哥哥还并未去贾府。申说此事。后来之所以没赎，主要是因为他们见“他二人（宝袭）又那般景况”，利用袭人与宝玉的关系，或可作长线投资，也就打消了赎回的念头。
然而，后面似乎又有问题。茗烟说“别人都不知，就只我们两个来”。袭人复又惊恐。宝，茗二人并非“政府派来的拆迁队”，她理应魂归七窍才是，何以又惊恐？这不是直接推翻了我上面的推测？我的解释是：这里的所谓“惊恐”不过是掩人耳目的。心里窃喜得不得了，但又不好直说，更因平素她都是“贤妻良母”型的，这回宝玉私自跑出来，她当然要批评一番,好符合身份，也或许是出于惯性。且对比上文中她前后的言语：“真紧张”时是：‘你怎么来了？’“假惊慌”时，却在扯一些傻瓜都不会信的理由：这还了得，倘或磞见了人，又或是遇见了老爷，街上人挤车硼的，马友个闪失，也是顽得的！你们胆子比斗还大。都是茗烟调唆的，回去我定告诉嬷嬷们打你。'对茗烟的唬吓言语中，我们已经能清晰地看到她佯嗔真喜得神态。
我们再往下看。当花家母子忙不迭的收炕摆碗招呼宝玉时，袭人道：“你们不用白忙，我自然知道，果子也不用摆，也不敢乱给东西吃。”一面说，一面将自己的坐蓐拿了铺在一个炕上，宝玉坐了用自己的脚炉垫了脚，向荷包内取出两个梅花香饼来，又将自己的手炉掀开焚上，仍盖好，放与宝玉怀内，然后将自己的茶杯斟了茶，送与宝玉。彼时她母兄已是忙另齐齐整整地摆上一桌果品来。袭人见总无可吃之物。”
我乍看这一段，觉得这女人真他妈的贱！贾宝玉泰然受之，真他妈的欠打！看脂批写：“后数十回“寒冬噎酸荠，雪夜围破毡”等处对看……”，真觉得一阵快意：嫌饭不好吃？没饭吃才知道错！然而，对于袭人，仔细想想，却不好完全用“贱”来概括。
我上面说过，袭人的母亲兄长，并不怎么爱惜这个女儿，这个妹妹的。这当然是我用这个年代的价值观在看，或许在那个年代，这是普通女孩子的共同命运，也不能知。但袭人，对于母兄的态度冷漠，可见是没什么感情的。而这或许正反映了她的绝望。当一个人过早的丧失了亲情，求生的欲望使得她只能做对自己有利的选择。而眼下对她有利的，就是攀住贾家。明白了这些，对上文她的言行，才好理解。她是早了解自己的命运了的，所以隐隐将自己当作了贾家的一份，而母兄反倒是外人了。这样一来，她上面的举动，就已经无关乎她的自尊心了，她可能只把这里当成一家普通人家而已，宝玉来住，她自然应该这样服侍的。类似的情节，在《红楼梦》十五回中写过，当时秦可卿要停灵铁槛寺，贾府一行人找了就近的农家借宿，其间描写，可与此处对看。
当然，这里袭人的心态，还比较复杂。一方面她似乎并未自尊受挫；另一方面，她的言行举止，却都隐隐以宝玉的管理人自居，或者说在强调她是宝玉的“二奶”。（正房她也知道是不可能的，见下文）。比如把自己的水杯给宝玉喝啊，一系列熟练的行动显示出的“职业素养”，都表明了这一点。她强调给谁看呢？晴雯，麝月等人不在此间，并不存在警告或打击竞争对手的作用，给茗烟看无任何意义。答案只能是，在做给母兄看。所以，我理解这是一种炫耀，乃至于“报复”的心态。报复当年母兄把她卖入贾府：看吧，当日你们卖我去换几个臭钱，今日反倒还要靠着我！而有这种报复心态在，说明她的“自尊”并未完全消失，实事上也是不可能消失的。若完全消失，有何必要这么做呢？只不过这种“自尊”已经变形，其内心深处（潜意识中）或许是深深地自卑感。
这么做的另一个作用，就是让母兄明白自己跟宝玉的关系，让他们不再想“赎回”自己，这一点后文直接写到了。
坐定以后，点了袭人哭后神态。，既是对上文的她行为的解释，也是提点下文。又写她问：“你特为往这里来，又换新衣服，他们就不问你往哪里去的？”
大概是怕读者把这里的“他们”误会为王夫人，贾政等人，紧接着在宝玉对袭人说给她留着好东西（酥酪）后，作者写：袭人悄笑道：“悄悄的，叫他们听着，什么意思！”这样，任何读者都已明白，“他们”指的是晴雯等人。其实不强调，仔细点读，也不会误会，因为以袭人的性格，断不会称贾家长辈为“他们”，太没礼貌了！这样写法，则更见前后对比之妙。注意这两句话，第一句还有点欲盖弥彰的意思，但“特往”一词也已经可以窥见她内心的得意，似乎巴不得晴雯她们问宝玉去哪，而宝玉最好高呼（让所有人都听见）：我去看我的袭人好姐姐！这样，她才能满意的。第二句话，就已经盖都不用盖了，如果你不懂什么叫小女人，看了这句，应该懂了吧！当然，与一般小女人的区别在于，“二奶”身份的确立，是袭人在众丫鬟中立足进而立威的重要砝码。
后文中，把通灵宝玉与家人传看，也无非上面所说的报复与得意两种心态的作祟。但有一点我还没想通的，就是她为什么那么怕别人发现宝玉来过她家呢？还叮嘱茗烟“不可告诉人”。
正面写完，又从侧面写。李嬷嬷（宝玉奶妈）擅食留给袭人的乳酪，一丫头道：“快别动，那是说了给袭人留着的，回来又惹气了。你老人家自己承认，别带累我们受气。”脂批此处写：“此等声口，必是晴雯无疑。”《红楼梦》这部书真是七窍玲珑，看过后面回目中，对晴雯的正面刻画，再返看这句，我也觉得是晴雯口吻，则此处是在侧写晴雯。从正面看，则李嬷嬷，这一惹人厌的老物嘴脸，不也跃然纸上？而作者大才，还不止于此；结合我前面的分析，试揣摩这话的语气，袭人对晴雯等有戒备甚至敌意是无疑的，而此处则是从晴雯眼中看袭人。从话中我们不难感受到一种不屑与愤懑。如果要把这话说的直白些，就是：袭人是谁？宝玉跟前的红人咧！她的东西也是动得的？您老趁早自己的债自己偿，别又撩得她引那魔王发横，带累我们这等虾兵小将，无端受些闲气。”可见袭人素日温柔的表象，却也早已被周围的人看穿（或者是她故意），只是惹不起罢了。
就这一句话，写活了三个人，读书至此，我不禁感叹：人的才华怎么能高到这种程度？汉语怎么能用到这种程度？
后面又写，袭人诒诓宝玉，说自己要走了。前面我们已经知，她哭着不想被赎回去，而今又入情入理地跟宝玉说为什么要走。其中有一句话，我读来惊心：“反叫我们骨肉分离……”。若前面说什么“比我强的有而且多”，还不过是继续强调对晴雯等人的不满，以引起宝玉的注意，类同于撒娇；这里竟然说出“骨肉分离”的话来了。虽然我说过，她对家人已经没有感情了，她的心灵已经扭曲了，但把自己的苦难当催泪弹这么娓娓道来，却真是可惊可怖。用教授们的话说，这也真是“异化”得可以了！
后面作者干脆补叙她同母兄争吵的那段，以说明来龙去脉。我个人感觉，这段补写意义不大。因为前面已经写了她的哭态，此处留白，似乎更显得含蓄神妙。补写则似乎有填实之弊。但补写也让我们读者，看到了袭人，这位“贤妻良母”的另一面：看那些语言，锋利不在黛玉，凤姐之下；哪能想象出自温婉圆融的袭人之口？难道作者是在暗示我们，每个人是有很多面的。读者不宜将袭人简单看死为一奸恶小人，正如粗心的读者更不应将她看成善良的“知心大姐姐”一样？
再后面就写她规劝宝玉读书，很多人将这里作为坐实她奴性的最有力证据。不能说没有道理，但我觉得稍显过分。我们得考虑一下她所处的年代跟生活环境，以及她的知识程度。即便在今天，还是有绝大部分的家长和孩子以考高分，上大学为荣的。对此，我就绝不认同，但我不能说这些人就都是奴性入骨，无反抗精神的。每个人具体处境都会影响他的看法与决定。陈寅恪先生所提出的“理解之同情”，值得我们好好思考。
这一回，还有一处写袭人，我认为值得探究下。宝玉跟袭人开玩笑说：“你在这里长远了，不怕没八人轿你坐。”袭人冷笑道：“这个我也不稀罕，也没那个福气，没有那个道理。总坐了也什趣。”
袭人心里当然是想的，但也自知“宝二奶奶”绝落不到自己头上了来。正如徐志摩所说：蓬莱不是我的份。故而无法表现出欢喜之态，答的也合情理，但若换成我这等庸手来写，大概会是：“又痴了。你正该多读些正经书，收一收这痴态才好。成日里说些没头没脑的话，叫老太太，太太们听见了，还当是我吹的什么风呢。”像我这么写，就不够蕴藉，少了那种认命却又盼望的复杂心态。同样状一事物，高手和庸手的区别往往就在度的把握上。非此中人不知，要掌握这一丝一毫的度，得下多少年苦功呵！
总的来说，在这一回里袭人给的印象，就是一个心理扭曲的社会牺牲品。不能说好，也不宜过分苛责的。毕竟都是人，都要生存的。而且我还认为，她对宝玉，除了有攀附和倚靠的心态外，不能说完全没有亲近和依恋的感情。毕竟都是情窦初开的少年男女，长年耳鬓厮磨，有情谊是很正常的。更何况袭人是个有心理创伤的女孩子，过早的领略到人世的残酷，宝玉的爱，对她来说，很重要的。所以在此回里，我们看到的袭人，才不是平板化的阴险卑鄙，而是值得人深深思考的一个真实的人，她可能就存活在你我的身上。因此，才更能引发我们对自身，对人性，深入的反思。
曹公以菩萨心，运刀斧笔，于此人物，实灌注了其对人性的同情。张爱玲的“因为了解，所以慈悲”，也就是说的这个意思了。
注：红色部分是原文，橘色两段，是我为了解释明白，自己改写的。绝无与曹公平起平坐的意思，读者当识。
