雪花片片，在半空中飞舞，纠缠着，嬉闹着，最终依依不舍地飘落……一夜之后，目光所及之处，皆覆盖了一层雪毯。世界仿佛被按下了静音键，繁忙得只剩下飘雪，不见人烟。这时，适合出门踏雪：新雪松软，踩上去绵绵的，发出闷响，人一步一个脚印地走着，耳边只剩下这些闷闷的踩雪声，倒也形成某种韵律。
只是下雪。北极圈寒流带来的低温冻住了地面，于是那些人行道上的冰倒也不算滑；人裹着羽绒大衣走在路上，任由雪花落在衣服上--肩膀、手臂、帽子，看着那雪花变成一点一点的水渍，沾上衣服，平添斑驳的点缀。呼出来的气化成了眼镜镜片上的薄雾，以至眼前一片朦胧不清，而朦胧的世界是最具诗意的。
忽然想起来，不知那位“独钓寒江雪”的蓑笠翁垂钓得如何了，他那儿的温度和我这儿的比，谁更低一些？又或者，他一个人在雪中垂钓，是不是有点儿过于冷清？人们总是习惯于描绘“一个人待着”的状态为冷清，而描绘人群聚集的氛围为热闹--人人都这么写，仿佛说“一个人也能获得非凡的热闹”就是句玩笑话一样。玩笑么？杜甫的《江畔独步寻花》组诗里，那花可开得热闹、更有蝶和娇莺交错出现--分明就是一片忙碌碌的景象，这样的场景，又哪里可能让独步的诗人，觉得冷清？个体单独存在着，莫非就丧失了获得热闹非凡的资格？
在我们日常生活的宏观视角之下，个体总是作为一个基本单位，作为下限存在。我们社会语境下所有的讨论，到个体层面自然会消散，毕竟你无法通过解构一个基本单位来达到某种讨论目的。但人的好奇心，促使人们打破了个体极限，抵达了微观层面：分子、细胞、组织、器官、系统、人体--个体极限再一次地被提及，只不过这一次是作为上限存在。个体就是这样一个奇特的单位，它连接着宏观世界与微观世界，其中的恰到好处，简直是妙不可言！
当宏观世界与微观世界通过个体相连接，一个人作为个体、单独生命单位存在，便具有了一定集体性。有了集体性，讲热闹就不是什么修辞玩笑话，而是言之确凿了。
一个人，说到底是个多细胞有机体：抛开所有的组织、器官、系统不谈的话，一个人体像是个盛满了各类体细胞的容器。在这个容器里，体细胞被很好的“整理起来，”发育形成了组织、器官、系统，这是生命的奇特之处；在这层层叠叠的“被整理”过程中，组织与器官的特性得以浮现，生命的基本功能得以实现，生命体成为了生命体。也许可以这样类比，人体像是一个有着严密内部结构的巨型容器，
只是下雪。北极圈寒流带来的低温冻住了地面，于是那些人行道上的冰倒也不算滑；人裹着羽绒大衣走在路上，任由雪花落在衣服上--肩膀、手臂、帽子，看着那雪花变成一点一点的水渍，沾上衣服，平添斑驳的点缀。呼出来的气化成了眼镜镜片上的薄雾，以至眼前一片朦胧不清，而朦胧的世界是最具诗意的。
忽然想起来，不知那位“独钓寒江雪”的蓑笠翁垂钓得如何了，他那儿的温度和我这儿的比，谁更低一些？又或者，他一个人在雪中垂钓，是不是有点儿过于冷清？人们总是习惯于描绘“一个人待着”的状态为冷清，而描绘人群聚集的氛围为热闹--人人都这么写，仿佛说“一个人也能获得非凡的热闹”就是句玩笑话一样。玩笑么？杜甫的《江畔独步寻花》组诗里，那花可开得热闹、更有蝶和娇莺交错出现--分明就是一片忙碌碌的景象，这样的场景，又哪里可能让独步的诗人，觉得冷清？个体单独存在着，莫非就丧失了获得热闹非凡的资格？
在我们日常生活的宏观视角之下，个体总是作为一个基本单位，作为下限存在。我们社会语境下所有的讨论，到个体层面自然会消散，毕竟你无法通过解构一个基本单位来达到某种讨论目的。但人的好奇心，促使人们打破了个体极限，抵达了微观层面：分子、细胞、组织、器官、系统、人体--个体极限再一次地被提及，只不过这一次是作为上限存在。个体就是这样一个奇特的单位，它连接着宏观世界与微观世界，其中的恰到好处，简直是妙不可言！
当宏观世界与微观世界通过个体相连接，一个人作为个体、单独生命单位存在，便具有了一定集体性。有了集体性，讲热闹就不是什么修辞玩笑话，而是言之确凿了。
一个人，说到底是个多细胞有机体：抛开所有的组织、器官、系统不谈的话，一个人体像是个盛满了各类体细胞的容器。在这个容器里，体细胞被很好的“整理起来，”发育形成了组织、器官、系统，这是生命的奇特之处；在这层层叠叠的“被整理”过程中，组织与器官的特性得以浮现，生命的基本功能得以实现，生命体成为了生命体。也许可以这样类比，人体像是一个有着严密内部结构的巨型容器，