《拉锁》
她和他在北京的大学开学时
因为同为大一新生报到
匆匆见过一面
他是北京本地的生源
她则来自南京
不在同一个系
只是偶尔会碰见
在偌大的校园
他生性开朗又乐观
她则内向而腼腆
每一次碰见
他都主动向她点头微笑
她也会轻轻点头
赶紧加快脚步向前
他不知道她的名字
她也不知道他的名字
却都一直维持着这点头之缘
一
直到上了大三
他才鼓起勇气给她写了一封信
托她同楼住的女生转送
心中忐忑不安
两周后
她也托那个女生转送
终于回了一封信
把他信中提到的问题谈谈意见
于是鸿雁传书
书信越来越频繁
终于那女生忍不了了
把他和她约在一起见面
于是她和他
虽没有明言
却成了事实上的男女朋友
她才知道了他的名字叫王远
他才了解她的名字叫许言
二
两年的时光中
他和她相处时
两个人的性格完全调转
她一和他见面
就会变得开朗而大方
总是那样乐观
他一和她在一起
就变得沉静而内敛
总有一些婉转
她确信他是爱他的
因为她让他彻底改变
他也确信她是爱他的
因为她彻底把自己扭转
三
大四要毕业了
两个人不同的前途就摆在眼前
他会继续留在北京
不会把他分配到北京外面
她只能回江苏
分配工作
留京的名额极其有限
她想辞掉分配的工作
留在北京
找一份私企的工作
留在他身边
可是在1995年
按照北京的户籍政策
如果有了孩子
只能随母亲落户在南京
就等于孩子只能在南京上学
这是更难的一关
四
双方的家长都极力劝散
他和她相拥着大哭了一天
终于还是在毕业那天
两个人分手
从此天涯各选一边
五
分手之后的漫长岁月
看不到边
时光就这样昏天黑地地过了六年
她总是想
她人生里和他的相处的两年
自己看到自己的开朗和乐观的一面
让她更加理解了
和她在一起之前他那些年初始的状态
更珍惜他性格里本真的豁达和灿烂
她也知道了
他是因为想到永远的明天
才会在她面前变得忧郁而内敛
他也时常想
他人生里和她相处的两年
自己看到自己内向而沉静的一面
让他更加理解了
没和他相处那两年之前
更珍视她本性里的恬淡而沉婉
他也知道了
她是多么得对自己毫无保留
所以选择纯真而明艳
六
就这样
时光流逝了六年
2001年
那个鸿雁传书的女生
几乎同时收到了她和他的信件
他问她有没有新欢
如果没有
请把我的电话给她
我要和她好好谈一谈
而她的信件
几乎是同样的内容
让这个女同学不得不大为惊叹
七
他和她头一次通了长途电话
两个人都要首先迫不及待地告诉对方好消息
然后才发现
是同一个事情
北京出了新的户籍政策
孩子可以随父亲入户
这样就解决了最大的麻烦
八
他们过去的六年
就好像一场噩梦
两个人同时醒来
如此漫长
回看却又好像是一瞬间
她很快辞职来到北京
找到了一份工作
然后马上和他结了婚
她要永远留在他身边
九
他又回到了他们相爱之前
一直是那样开朗而乐观
她也回到了他们相爱之前
一直沉静而内敛
于是他和她重新开始了热恋
与第一次完全相反
他一直豁达而灿烂
她也一直恬淡而沉婉
他们总觉得爱不够
就这样两个人都自然而然
却又觉得无比新鲜
结语
相爱的两个人
总是有着相爱的逻辑
像拉锁一样
一直一环扣一环
自然而然
没有相爱逻辑的两个人
纵然五花大绑在一起
他们也会背靠背
各自望向自己的一边
挣脱总是必然
错河
2025年7月27日
注：背景曲《夜曲》
