浅议《围城》（一）：文人画般的景物描写
2011-08-14 22:39阅读：
比大多数人迟了很多年读《围城》，读毕发了微博报告。然总觉微博甚微，所谈对观者全无益，遂斗胆又抖精神、冒自现浅近无知的风险，将一点不及细酿深挖的体会，略陈一二，以不负卷罢怅然含甘之情、过客好奇读阅之馈矣！
因并非系统精深的研究评议，就只述点滴，且从最不足议、也最简单的地方谈起。
小说当然是讲故事，故事在人，人活动在环境里，因此古今中外的小说家无不是描境寓情的圣手。然小说中的景物描写，有如菜中的姜葱，没有无底味，太多则会变味或只为掩盖臭味了。才华横溢之如钱钟书，这点功夫几如鲁班提斧，手到擒来。
《围城》里的景物描写不多，如星缀晨空，自然、疏朗而隽永。他的描写不是典雅细致的工笔，也不是气势非凡的写意，甚至不是常见的人物情绪与环境的绵长对答，而似黄公望的真品山水，只轻润随意的几笔，就在山川与河流间界出无限哲思的空间。
《围城》的景物描写比较集中也让我印象深刻的有两处：一处是归国海轮上对海上之夜的描绘；一处是鸿渐等五人辗转赴三闾大学途中，从宁波到溪口一程，所写的微雨、豪雨直到墨夜。
开篇第一段，“夜仿佛纸浸了油，变成半透明体；它给太阳拥抱住了，分不出身来。”（钱老书中还有多处关于纸的妙喻，可能与读书人常年与纸张打交道有关——插述）这当然不是中式山水，而是浸染了西方文学的笔法。然而，当你看到“天空早起了黑云，漏出疏疏几颗星，风浪像饕餮吞吃的声音，白天的汪洋大海，这时候全消失在更广大的昏夜里。衬了这背景，一个人身心的搅动也缩小至于无，只心里一团明天的希望，还未落入渺茫，在广漠澎湃的黑暗深处，一点萤火似的自照着。”即相信这种情境人天只能是来自一颗中国文人的心，更在那民族蒙难、个人前途未卜的1930年代。
从宁波到溪口的雨和夜像大师的画笔，把一行在破碎山河上疲于奔自命的小民的窘迫和坚韧刻绘出来，尤其用环境做道具衬托了李梅亭的滑稽丑陋。雨是从宁波上船时开始下，“时而一点两点，像不是头顶这方天下的，到定睛细看，又没有了。”之后小雨初落，“仿佛许多小水珠在半空里顽皮，滚着跳着，顽皮得够了，然后趁势落地。”（如果你看了杨绛先生的附录“写《围城》的钱钟书”，就会觉得这顽皮的雨点就是钱老自己：））雨大了，“雨线更密，又仿佛光滑的水面上在长毛。”然后李梅亭的脸和衬衫就被孙小姐脱色的绿绸伞染得“回黄转绿”、像“水彩画的残稿”。到天色渐昏，“天不知哪里漏了个洞，天外的爽气一阵阵冲进来，半黄落的草木也自昏沉里一时清醒，普遍地微微叹息，瑟瑟颤动，大地像蒸笼揭去了盖”。入夜时，“这雨浓染着夜，水里带了昏黑下来，天色也陪着一刻暗似一刻。一行人众像在一个机械画所用的墨水瓶里赶路。”——如此简直平易，却从来没人如此写过。那对生活的亲切体会、对中华语言的轻松驾驭，那裹在文字里的幽默睿智，让人叹服。想余光中曾像编乐谱一样地写雨，繁复絮叨地用音律来喻雨的节奏，是否源于对文字做为第二信号系统表情达意能力的不自信？恰似说唱歌手，节奏感固然超棒，但不排除有人其实是不会用旋律和音色歌唱的缘故。
钱老的文字，是西式的肉，中国的骨；素描的现实，水墨的气韵。几笔勾划，绘出中国文人画般淡定的品味、深邃的哲思。
正如一百个人有一百种《红楼梦》，“凡情谬赏芳华，多情或伤憔悴，而良工苦心埋没多矣”，做为一个对中国文化属白丁级的小民读者，不想也无力对各方大家已专研多时、论议颇丰的“憔悴”和“良工苦心”续以狗尾，因此上，只对这最易着眼的“芳华”——譬如乐章旋律里的装饰音、画作主题旁的对比色——这洋洋大篇中的随笔小景，做些浅近直率、自娱自乐的赏析罢：）。
P.S.：下一篇，想写写《围城》之人物形象。不知何时如愿。
