《废都》是文学史上一个媚俗的恶例
文/魏英杰
这两天在读文学史家夏志清先生的《新文学的传统》。书买来一直搁在架上，没翻过。这时候才发现，书里好多地方打上 “□□□”，表示删除了若干文字。夜半读至兴奋，遇到这种时候真恨不得一拳打过去。这本书海外初版于1979年，大陆是2005年出版，26年光阴过去了，浑身上下仍然布满敏感部位，令人扼腕不已。
对这一标志性符号，许多人最为熟悉的莫过于小说《废都》。十多年前，贾平凹先生这部小说里的“□□□”，惹得无数人神魂颠倒，直想从书里抠出那些字眼。（那时我还是一名热衷于跟风阅读的大学生，也不能免俗）当然，这是不可能的。因为连贾平凹都不知道那些空白处的具体内容，读者更只能以遐想代替。2006年贾平凹和文学批评家谢有顺对话，亲口揭开了历史谜底：“在写性的过程中，实写一部分后，就没有再写了，因为我也得考虑国情嘛，只是觉得稍微多写一点罢了。而将未写出的一部分以框框替代。……实际上，现在书上括号内的删去多少多少字数已不准确了。”
在互联网尚未普及的上世纪90年代初期，贾平凹就已成为一名超文本写作大师。他搭建了一个名曰“废都”的开放写作平台，并规定和设置了若干“超级链接”，让读者参与文本创建，由此每位读者都拥有了一本自己的《废都》，丰俭由人，咸淡随意。这部连盗版加在一起卖了数百万册的小说，至少有一半人是被这个莫名其妙的“□□□”所吸引。遗憾的是，这并非出版审查的缘故，亦非基于创作的叙述策略，而是一种故意操作的结果。卖弄这种噱头，既亵渎了创作，也戏弄了读者。古今中外文学史上，恕我眼拙，似乎找不出另外一个这般刻意耍弄文字的小说家。
当然，“《废都》现象”在客观上也构成了一种反讽效应。这部小说没有多少违禁内容，仅仅是充满了“□□□”，结果还是被禁掉了。这是第一层反讽。一部被禁止再版发行的伪黄色小说，反倒掀起了一股阅读高潮。这是第二层反讽。然而，越禁越好卖这一公开的秘密，其后吸引了不少写作者趋之若鹜——就差明白地写上：“求求你禁了我吧！”有意“挨刀子”的贾平凹，对这一写作风气的形成“亦有贡献”，难辞其咎。
从文学创作和传播角度看，《废都》是一个典型的恶例。假抗议，真媚俗，正是贾
文/魏英杰
这两天在读文学史家夏志清先生的《新文学的传统》。书买来一直搁在架上，没翻过。这时候才发现，书里好多地方打上 “□□□”，表示删除了若干文字。夜半读至兴奋，遇到这种时候真恨不得一拳打过去。这本书海外初版于1979年，大陆是2005年出版，26年光阴过去了，浑身上下仍然布满敏感部位，令人扼腕不已。
对这一标志性符号，许多人最为熟悉的莫过于小说《废都》。十多年前，贾平凹先生这部小说里的“□□□”，惹得无数人神魂颠倒，直想从书里抠出那些字眼。（那时我还是一名热衷于跟风阅读的大学生，也不能免俗）当然，这是不可能的。因为连贾平凹都不知道那些空白处的具体内容，读者更只能以遐想代替。2006年贾平凹和文学批评家谢有顺对话，亲口揭开了历史谜底：“在写性的过程中，实写一部分后，就没有再写了，因为我也得考虑国情嘛，只是觉得稍微多写一点罢了。而将未写出的一部分以框框替代。……实际上，现在书上括号内的删去多少多少字数已不准确了。”
在互联网尚未普及的上世纪90年代初期，贾平凹就已成为一名超文本写作大师。他搭建了一个名曰“废都”的开放写作平台，并规定和设置了若干“超级链接”，让读者参与文本创建，由此每位读者都拥有了一本自己的《废都》，丰俭由人，咸淡随意。这部连盗版加在一起卖了数百万册的小说，至少有一半人是被这个莫名其妙的“□□□”所吸引。遗憾的是，这并非出版审查的缘故，亦非基于创作的叙述策略，而是一种故意操作的结果。卖弄这种噱头，既亵渎了创作，也戏弄了读者。古今中外文学史上，恕我眼拙，似乎找不出另外一个这般刻意耍弄文字的小说家。
当然，“《废都》现象”在客观上也构成了一种反讽效应。这部小说没有多少违禁内容，仅仅是充满了“□□□”，结果还是被禁掉了。这是第一层反讽。一部被禁止再版发行的伪黄色小说，反倒掀起了一股阅读高潮。这是第二层反讽。然而，越禁越好卖这一公开的秘密，其后吸引了不少写作者趋之若鹜——就差明白地写上：“求求你禁了我吧！”有意“挨刀子”的贾平凹，对这一写作风气的形成“亦有贡献”，难辞其咎。
从文学创作和传播角度看，《废都》是一个典型的恶例。假抗议，真媚俗，正是贾