孤独不是因为身处无人之地，而是身旁的熙熙攘攘与自己无关。
陌生的环境，不如意的境遇不确定的明天，心里惦记着遥远的家乡，遥远的人，都是孤独产生的原因。
黑夜来得比想象中的迅疾，进门的时候天空还是灰白的亮着，只刚开始跃跃欲试走向昏暗，没想到出门的时候灰已几乎褪尽，虽尚未黑透，但十几米外的人已只能识得黑影了，路旁的建筑也只是一个个轮廓。
华灯初上，街道旁边陈旧的房间里开始陆陆续续有灯点亮。炊烟开始从建筑物里飘到街上，裹在我身体四周。
独自走在街上，孤独感油然而生，有气无力地向办公室里男人给我推荐的住处走去。他在回答我最近的旅店在哪里的问题时推荐了一个地方——村里的旅社（招待所）。
“条件比较差，但还算干净，主要是离这里很近，也很便宜。”他用我听起来有些吃力的普通话说，“很多来办事的人都住这里。”
“这里？应该是那里吧。”我心里纠正着他的表达。同时在想，他特别强调便宜，难道我的窘迫这么一目了然？
从开始有了背井离乡经历开始，无论是外出旅行还是出差，我对在外面的住宿就是比较挑剔的，尽管从来预算都很捉襟见肘，但一直坚持不住私人旅社。听说是村里的旅社，我算是放了心。在摄影活动很活跃的那些年，常有乡村采风的经历，不止一次住过村里办的招待所，简陋却还比较干净（我其实知道大多是心理作用）。
下车后的整体观感，无论是街道和街道旁的建筑，还是我拜访公司的办公室，以及对村招待所的普遍印象，我已是对即将入住的招待所可能的陈旧和简陋有了充分思想准备，可是当真正到达目的地的时候，眼前的场景依然给了我触目惊心的感觉。
影视作品中看到过的陈旧污浊和昏暗真真切切出现在了眼前。我无法，更不想去描述眼前的场景。可以要用几个关键词来形容，墙上的斑驳、盥洗间的锈渍、被窝的潮湿、环境的阴暗、建筑物的清冷、空气中的霉嗅。
天空已经彻底暗黑，在这人生地不熟的偏远地方，我又能在哪里找得到一个合适的住处？绝望的情绪萦绕着我的大脑。几天没在床上好好睡一