苏珊真的是没有理由自杀的。
苏珊与丈夫马修结婚时已经年近三十，两个都是在经过多次恋爱的风雨后才认为真正找到了自己的另一半。不仅他们自己觉得自己的婚姻无可挑剔，朋友们也认为他们是天生的一对。
两人的收入也都很高，丈夫是伦敦一家大报的副编辑，苏珊在广告公司做事。婚前两个各自有自己的公寓，为了体现平等原则，不使对方有寄人篱下之感，他们另租了一座公寓，家中常常高朋满座，在朋友圈中，他们被看作是可依赖的人。两年后，苏珊怀孕了，他们买了一间有庭院的房子。再接下去，他们一连生了两男两女，一家六口，生活在一座不错的有庭有院的房子里，应有尽有，事事按部就班。
在这个家庭里，丈夫为维持美丽的家和一家六口的生计，拼命地工作，女主人为将家里的一切安排得井井有条，也是绞尽脑汁。丈夫尊重妻子的劳动，为家尽职尽责，只是偶尔出了一件逢场作戏的事，也没有影响她们夫妻的感情；为了家庭幸福，尽管原来供职的公司依然希望她回去工作，作妻子的从没想过在孩子还没长大前之就去工作，她认为，等到五十岁以后，孩子长大了，作为女人的她的智力和体力都达到了高峰，那时再去工作也不晚。
十多年过去了，最小的孩子也上学了，苏珊认为自己终于可以不整日围着孩子转，可以从心理上准备几年后的重新工作了，然而，也就是在这时，她忽然变得忧郁起来，她觉着，虽然孩子不在她身边，她的心思永远为这家里的一切所困扰着，每当她独处，独自在家里的小花园里，她都觉着有一个叫做不安、空虚的敌人在窥视着她，她觉得自己是一个囚徒，一个无一刻属于自己的囚徒。她告诉丈夫自己需要真正的独处，尽管丈夫不理解，却也尽量给她提供条件，甚至在家里专门为她布置了一间房间，不许孩子们去打扰。然而，家中的苏珊“自己的房子”，很快成了培养孩子们学会尊重他人隐私的教育手段，根本无法让苏珊真正地独自面对自己。
后来，苏珊在一家肮脏的小旅馆里租了一间十九号房，每周去三次，每次在房间里独自从上10点待到下午6点。她在房间里什么都不做，只是坐着，坐够了，就站起来，走到窗边伸伸腰充分享受这分难得的独自一人的清静。这里肮脏、破败，然而，只有在这里，她是单独一人，她没有过去，也没有未来。独自一人时，在家中的那种孤独和空虚不见了，她觉得她终于找到了一间自己的房间。
有十九号房间作藏身地，生活变得不再那样难以忍受。然而，由于每月必须向丈夫索取
苏珊与丈夫马修结婚时已经年近三十，两个都是在经过多次恋爱的风雨后才认为真正找到了自己的另一半。不仅他们自己觉得自己的婚姻无可挑剔，朋友们也认为他们是天生的一对。
两人的收入也都很高，丈夫是伦敦一家大报的副编辑，苏珊在广告公司做事。婚前两个各自有自己的公寓，为了体现平等原则，不使对方有寄人篱下之感，他们另租了一座公寓，家中常常高朋满座，在朋友圈中，他们被看作是可依赖的人。两年后，苏珊怀孕了，他们买了一间有庭院的房子。再接下去，他们一连生了两男两女，一家六口，生活在一座不错的有庭有院的房子里，应有尽有，事事按部就班。
在这个家庭里，丈夫为维持美丽的家和一家六口的生计，拼命地工作，女主人为将家里的一切安排得井井有条，也是绞尽脑汁。丈夫尊重妻子的劳动，为家尽职尽责，只是偶尔出了一件逢场作戏的事，也没有影响她们夫妻的感情；为了家庭幸福，尽管原来供职的公司依然希望她回去工作，作妻子的从没想过在孩子还没长大前之就去工作，她认为，等到五十岁以后，孩子长大了，作为女人的她的智力和体力都达到了高峰，那时再去工作也不晚。
十多年过去了，最小的孩子也上学了，苏珊认为自己终于可以不整日围着孩子转，可以从心理上准备几年后的重新工作了，然而，也就是在这时，她忽然变得忧郁起来，她觉着，虽然孩子不在她身边，她的心思永远为这家里的一切所困扰着，每当她独处，独自在家里的小花园里，她都觉着有一个叫做不安、空虚的敌人在窥视着她，她觉得自己是一个囚徒，一个无一刻属于自己的囚徒。她告诉丈夫自己需要真正的独处，尽管丈夫不理解，却也尽量给她提供条件，甚至在家里专门为她布置了一间房间，不许孩子们去打扰。然而，家中的苏珊“自己的房子”，很快成了培养孩子们学会尊重他人隐私的教育手段，根本无法让苏珊真正地独自面对自己。
后来，苏珊在一家肮脏的小旅馆里租了一间十九号房，每周去三次，每次在房间里独自从上10点待到下午6点。她在房间里什么都不做，只是坐着，坐够了，就站起来，走到窗边伸伸腰充分享受这分难得的独自一人的清静。这里肮脏、破败，然而，只有在这里，她是单独一人，她没有过去，也没有未来。独自一人时，在家中的那种孤独和空虚不见了，她觉得她终于找到了一间自己的房间。
有十九号房间作藏身地，生活变得不再那样难以忍受。然而，由于每月必须向丈夫索取