父亲使牛

父亲使牛
家乡管利用耕牛干各种农活叫使牛。大凡犁田、耙田、打蒲滚、打呛甚至推磨都得使牛。实际上这个“使”字应该是shai的第六声，实在找不到这么个字，暂且用“使”字代替。
父亲是使牛高手。惊蛰过后，就开始有人不断跟父亲打招呼：“烈哥，几时有空？只怕要麻烦你帮我使两天牛啊！”“烈叔，你郎家春分过后哪天有空？请动你郎家帮忙使一天牛，可以不？”父亲总是笑呵呵地答应着，然后跟对方商量具体时间。实在时间已经排满了，就连忙跟对方打拱手：“对不住，对不住，实在冇得空，明年子你早点跟我讲，我一定到堂！”
春分一过，每天早上总能看见父亲肩膀上扛着一张犁，手里拿着牛鞭子，赶着一头黄牯或水牯从高园里大道往田里走。有时候没见着他，那一准是去张家坊外婆家或周家塅姨妈家帮忙使牛去了。
春耕非常重要，关键是犁田和耙田。俗话说：犁田要深，耙田要细。遇到不熟悉的田，父亲一定要头一天拿把锄头去田里看看。一看土质与泥脚，一锄头挖下去，感受一下土质是粘性还是沙性或者别的什么，同时可以判断土壤层到底有多深；二看田块的形状，俗话说“看田下犁”，就是要看看田块的形状，盘算从哪里下犁头，计划行走路线，最后从哪里结束。说高深一点，是一个平面几何和运筹学的学问。曾经有一丘田，像一个葫芦形状还带一个长蒂。父亲从葫芦底开犁，七弯八窍地犁完了整丘田正好到葫芦顶。田墈上站满了人看父亲怎么犁那个长蒂。只见父亲大喝一声，右手一甩鞭子，左手提起整张犁，掉转犁头插入土中，一犁到头正好犁转那个长蒂！田墈上爆出一阵喝彩，老黄牯回头“哞哞”两声，似有钦佩。
最恼火的是张家坊外婆家那些山脚下的冷浸田。这些田有冷泉浸出，田中会形成一片片的沼泽，但从外表很难看出来。经常有山上下来觅食的小动物淹死在沼泽里，甚至有不里手的使牛师傅赶着黄牯耙田，黄牯掉进去淹死的。尤为可怕的是这些冷浸田里那些沼泽经常会改变位置，今年在这里，明年又不知道在哪里。父亲每次去张家坊使牛，一定要求犁田耙田都得是他自己，因为犁田的时候田是干的，冷泉浸出有限，但父亲可以用自己