熊召政

2007-03-05 14:41阅读：

http://blog.sina.cn/dpool/blog/u/1406768560

首次涉足长篇小说题材，他就以《张居正》一书问鼎“茅盾文学奖”———
繁星点点，蝉鸣不已。在一位礼仪小姐的引领下，熊召政以1分钟40步的速度走到了台上。他的面容平静，一朵红色的胸花别在左胸前。在他身后是一座石坊，其上有匾额题：“梁昭明太子同沈尚书读书处”。
这里是茅盾故里——浙江桐乡乌镇。7月26日，中国第六届茅盾文学奖颁奖典礼开始在这个江南水乡举行。三个半月前，熊召政创作的长篇历史小说《张居正》，得到本届评委的一致认可，以全票当选。
从查资料、考证到写成这部小说，熊召政花了10年。在台上发表获奖感言时，他说了不到10分钟，且多是一些应景的客套话。在台下，他对本报记者说，“我真的认为这只是一个起点。而且我今年52岁了，现在很难得表现出多大的激动。”
一本垫后脑勺的书
但熊召政之子熊维告诉本报记者，4月11日获奖喜讯从北京传来时，父亲“看上去还是挺激动的，哈哈地笑着”。
“4月11日那天是评选揭晓的日子，他一直表现得很平静。下午我陪他到理发店去吹头发，一个电话打来祝贺他全票通过，他开始有点兴奋了，声音也透着高兴劲儿。”熊维说，尽管父亲平日是个不容易激动的人，“但这次毕竟花了十年心血。”
《张居正》是熊召政涉足长篇小说题材后的处女作。在此之前，他更多是以诗人和报告文学作家的身份为人们熟知。1979年，他以一首政治抒情诗《请举起森林一般的手，制止——致老苏区人民》轰动全国。那一年，他26岁。
此后，熊召政名声大噪，并从湖北省英山县文化馆调到了该省作协。就在他春风得意的时候，长篇历史小说《李自成》的作者姚雪垠泼来一盆冷水，这为20多年后《张居正》的问世埋下了伏笔。
在上世纪80年代的一次文学研讨会后，姚雪垠找到熊召政，问他：

“文学是跑马拉松，你死了以后，作品还在赛跑呢。一首诗是定不了乾坤的，死后你有没有作品垫后脑勺？”熊召政回忆道，“我当时就脱口而出，我也要像您一样写部有分量的历史小说。姚老听后，乐了：‘好啊，有想法就好。’”
“当时还并没有说我就要写张居正，只是有了一个简单的理想。一直等到10多年后，在准备实现这个理想的时候，我找到了张居正。”
从商鞅、王安石、张居正一路看下来，熊召政感觉张居正这个人对自己的吸引力最大。他在一篇文章中写道，张居正这个“万历新政”的设计师和推动者，给走向衰败的朱明王朝带来了难得的中兴之象。可正是这样一个封建时代的改革家和政治家，死后却被抄家，凄凉不堪。“更可悲的是，他从来就没有得到过公正的评价。历代权贵不喜欢他，清流文人也不喜欢他。这似乎注定了他要永远地委屈下去，寂寞下去。”
在历史价值之外，张居正的性格魅力也吸引着熊召政。“这个人个性鲜明，他一直充满忧患意识，充满激情。时机不成熟，他可以忍耐；一旦机会成熟，他又有超常的担当。”他说，“我选择写张居正，是想通过他描绘出明朝万历年间的画面，而普通人没有这么宏大的视野，难以触及到社会的方方面面。”
1998年清明，细雨纷飞。熊召政独自驱车从武汉来到荆州。此行，他专为祭扫张居正墓而来。
张居正墓就在荆州城内，可向当地人打听却无人知晓。几经周折后，熊召政站到了墓前。“说是墓，不过只是一个土坟堆，一块写着‘张文忠公之墓’的碑还断了一部分。整个墓地一片泥泞，被菜地和臭气熏天的垃圾包围着。”他的心头和这幅景象一样凄凉，“此情此景让我特别惆怅，张居正为中国历史创造了这么大的辉煌，死后不过470多年，人们就失去了对他的记忆！”
回来后，熊召政便一头扑到了四卷本《张居正》的写作上。
“他就像白居易”
武侠小说家金庸对明史颇有研究，在读完《张居正》后，他专门撰文称“这部历史小说中对明万历年间的官制、社会生活等考证得很详细，我阅读时自愧不如，又很佩服。”
对此评价，熊召政回应道：“写历史小说和现代小说不同，你首先要充当一个历史学家的角色，对资料去伪存真。比如写皇帝吃早饭，如果觉得这种细节随便编造也无所谓，就是愚弄读者。我花了10年时间，把自己孤立起来，认真做文学。结果证明，严肃的创作态度读者还是能够感觉得到的。”
这10年的光阴，仅对史料的考证，熊召政就用去了一半。为了营造氛围，他搜集了一些明代的家具、古玩和字画，布置在书房里。他说，“在我目力所及的范围内都是明代的东西。我相信它们都是有生命的，明代的人和它们一起生活过。我身处这样的一个环境当中，似乎能感受到他们的气息。”
其后，熊维目睹了父亲5年“爬格子”的过程。
“我爸都是用笔写，他觉得坐在电脑前敲键盘没感觉，他还说文人创作就该这样，写完后看到厚厚的一摞纸会特别有成就感。”当看到父亲写完的手稿时，熊维“一下子被震住了”，“150多万字啊，一页页翻过去，似乎又看到了他每一个灯下枯坐的日子。”
“他就像白居易一样，写完一卷后就给知识层次完全不一样的人看，听他们的意见。”熊维戏言，因为这种创作方式，父亲还有过一次“黛玉焚稿”的经历。
熊召政有三位朋友，一位是供职政府部门的处长，一位是大学数学系教授，一位是下岗工人，也是他中学同学。他认为这样三个文学以外的人基本可以代表普通的读者，便将写好的第一卷给他们看。处长看完后告诉他：“有功力，但没有二月河写得好看。”教授则表态：“你实际上是在做历史研究”。那位中学同学干脆直言：“这是高等人看的东西，太高深了，没必要给我看。”
“我爸听了非常揪心，回来后就决定全部重写。”
于是，熊召政将1998年写的38万字推倒重来。他说，现在出版的第一卷只保留了初稿的一万字。
写完第一卷第二稿后，熊召政又把它打印好送给三个朋友看。看完后，处长对他感慨：“你把官场写得简直太剔透了”；教授说了句：“可以在火车上一气读完不觉得疲惫。”那位同学打电话问他：“高拱（张居正政敌）就这么完了？他后来怎么着？”
“这时我完全有自信说，我不是为某一个阶层的人写作，而是为喜欢历史小说的人写作了。”熊召政说。十年枯坐终于换来一朝荣耀，熊维却感觉父亲似乎没有把获奖看得非常重，“他还是老样子，上班、下班，和以前一样有规律。”
对于儿子的评价，熊召政解释：“在我看来，不管写出多么经典的长篇巨著，经商多么成功，其实都不如做好一个丈夫和父亲有成就感。”
家事才是头等大事
熊召政生于湖北省英山县城关镇一个木工家庭，参过军，下过乡。他的妻子现在华中电力集团的一个研究所工作，当年，她是县长的女儿。
熊维说，父母当年在一个中学读书，父亲比母亲高几届。“我爸的作文写得很好，全校从高年级到低年级，都可以读到我爸的作文，所以我妈那时候就特别欣赏他。因为我爸有才气，外公外婆当年也非常喜欢他。”对于这段往事，熊召政强调，“那时还是少年人的友谊，长大了才开始交往。”
两人结婚后不久，熊召政就天天在外奔忙，顾不上家。直到熊维的早产，才令他领悟到，家事其实才是头等大事。
妻子怀孕7个月的时候，有一天晒衣服时不小心扭了一下，动了胎气。幸亏一位好心的邻居看到，赶紧把她送到医院，结果儿子早产了。当时熊召政正在外地采风，接到通知后赶到家里，看着躺在床上虚弱的妻子和在温箱里保着的儿子，他明白了：“如果当时没有那个好心的邻居，妻子的命可能都保不住了，那我做出任何事业又有多大的意义呢？”
现在妻子一出差，熊召政连吃的也不那么可口了，因为妻子最清楚他的口味。有一次，连续四天小保姆都包水饺给他吃，出于好心，做馅时还用了许多肉。可熊召政却最怕吃油腻的食物。“我忍不住打电话问她什么时候回家啊，我不想吃水饺了。妻子马上给小保姆打电话，告诉她给我做酸辣土豆丝，外加小米稀饭。”
身体保健方面的事情就需要熊召政照顾妻子了。有一回，妻子下班回家，一进家门就说今天一直感到不舒服，不知怎么回事。熊召政看看她，马上倒了一杯水递过去。喝完，妻子说还真就好多了。于是熊召政告诉她，你脸上皮肤打皱了，说明很缺水，是不是忙了一天都没顾得上喝水？妻子点头说，是啊，就是一天都忘了喝。
“就是在这样一种相互依存的关系中，我们体会到爱，并把它们一点点装进那只婚姻的容器里。”
在儿子的眼里，熊召政是一个幽默的人。“他说自己小时候还有些淘气。比如老师叫他用‘跳远’这个词造句，他就说，我这一跳远没有达到我想要的距离。”
有一天，熊召政请儿子的同学一起到饭店去吃火锅。熊维回忆道，“那火锅吃得差不多了，我爸还用勺子在汤里捞，并问我同学，你带泳裤没有啊？我同学愣了一下，问带泳裤干嘛，没带啊。我爸笑着说，他想穿着泳裤下去摸摸，看还有没有可以吃的。”
“假如我早上没叠被子，我妈可能直接指责我，我爸就会先跟我讲个故事，这个故事你听了可能感觉和叠被子一点关系也没有，当时想不明白是什么意思，但过两天可能就想明白了。”熊维的语气中透着对父亲的钦佩。
当然，和睦的家庭也有争吵的时候。熊召政说，“在我下海的那段日子里，妻子跟我讲，她宁可像过去那样清贫，也不想我因为经商而无法正常写作。而我觉得一来可以提高生活质量，二来也向那些看不起文人的人证明：我们经商一样可以干得很出色。但后来，我还是调整了自己的重心，重新坐到了书桌前，妻子的脸上又恢复了往日的舒畅感。”
洛阳虽好不如家
1993年，熊召政开始下海经商。其后5年里，他先后做过股市、房地产、高尔夫球和传播业，还曾同时在多家公司兼职。
对于这段经历，熊召政觉得自己从中受益匪浅，“经商使我的人生更丰富豁达，对世事偏见更少，我一向认为，如果读书人参与社会太少，就很容易以自己的好恶一厢情愿地评论世事。”
至于最后的回归，除了妻子的劝说之功，熊召政还用了一句“洛阳虽好不如家”作解释。他说，我只是商海的过客，故乡还在文学那里。他还说：“我不爱应酬。喜欢过有规律的、从容不迫的生活，不习惯长期处于精神紧张状态。这些性格注定我做不了好的企业家。”
但熊维则透露了父亲的“野心”：“我爸有句话说得很经典，他说我现在可以放弃文坛，到商海去赚钱，但是我当不了中国的李嘉诚。不过如果去搞文学的话……”熊维没有再说下去。
记者追问：“就可以成为中国的茅盾？”
“意思差不多吧。”熊维答。
现在，熊召政在商海里只有一个头衔：湖北万象文化传播公司总裁。而且这个公司还是为了拍电视剧《张居正》成立的。
除了忙这件事情外，他的精力大多放在了读《左传》上。他想写一个春秋时代题材的历史小说。
“这个时代是中国早期文化的开拓期。像孔子、伍子胥等人都生活在这个时代。为此我已经准备了有一两年，但写谁还没有定下来。如果没有一个类似张居正这样的人物能反映出那个时代，我可能会以群像来表达。”

举报/Report

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳