还是求助度娘：众益胡同小市，近人陈宗蕃在二十年代末撰写的《燕都丛考》记载：“象房桥之南曰抄手胡同曰小市，首颇繁盛，今渐移于宣武门大街之西，又北曰头发胡同。”这个小市一名海市界，又作海市衔，张次溪《北京琉璃厂书肆逸乘》记有“宣武门内头发胡同内海市界，向有书店数家，中午复有
新浪博客
还是求助度娘：众益胡同小市，近人陈宗蕃在二十年代末撰写的《燕都丛考》记载：“象房桥之南曰抄手胡同曰小市，首颇繁盛，今渐移于宣武门大街之西，又北曰头发胡同。”这个小市一名海市界，又作海市衔，张次溪《北京琉璃厂书肆逸乘》记有“宣武门内头发胡同内海市界，向有书店数家，中午复有
打鼓者出摊”云云，颇为具体。头发胡同和拉手胡同还有许多家具店和小器作，则为文人学子所裹足。众益胡同小市二三十年代最盛，有书店、字画店十余家，到了四十年代仅存文苑斋、致雅堂、文学斋三家书店和醉经堂字画店而已。其中文苑、致雅两家较有名。文苑斋主人赵赖卿，河北冀县人，彬彬儒雅，精版本目录之学，其书多购自没落世族之家，缥帙精美，插架整洁。店在众益胡同东口外迤北路西，匾额为画家新安汪慎生(溶)所书。致雅堂主人阎致中，亦冀县人，补讷少文，其进货来源与文苑斋迥异，每日黎明即起，徒步至宣外西晓市辛勤物色，午后则至宣武门城根小市孜孜搜求，肩荷布包，风尘仆仆，同行戏呼为“阎驴”，盖嘉其能吃苦耐劳也。店在拉手胡同东口外迤南路西，匾额为收藏家绍兴周养庵(肇样)所书。
据那位老者说，这也是座违建。
大宅院。
从这个显然很特别的25号的门进去左拐有一个没有门牌号码的神秘所在。
右边的56号院也是历史建筑，上面的灯有点不给力了。查到那里曾是陈叔通住宅。
一间小小的理发店，播放着“长亭外古道边”。
这个院落，大门两侧的红色柱子上用粉笔写着“63号”，经核对就是京师图书馆所在之处，它竟然没标历史建筑？这就是已经成了民居的京师图书馆（现首都图书馆前身）!
引自个人图书馆：历史上，胡同西段路北是市立第一普通图书馆，此馆藏书甚丰，京城内外的莘莘学子和学者教授常埋首于此。当然这里说的是上世纪二、三十年代的情景。
北京市政府网站则称，1913年，辛亥革命后中国第一个面向普通民众的图书馆——京师通俗图书馆在抄手胡同开馆，后迁往邻近的头发胡同，也就是今天的头发胡同63号院。资料中屡屡提及鲁迅，如：民国初年，鲁迅曾任教育部第一科科长，主管图书馆方面的工作。他当时就提出一个观点：“通俗教育能开启民智，故通俗图书馆之设实关紧要，其中采集的图书要以人民所必须且易晓者为宜。”鲁迅很喜欢这里，也常去阅览，在《伤逝》中，鲁迅曾写道：“天气的冷和神情的冷，逼迫我不能在家庭中安身。但是，往哪里去呢？大道上，公园里，虽然没有冰冷的神情，冷风究竟也刺得人皮肤欲裂。我终于在通俗图书馆里觅得了我的天堂。”后几经变迁，通俗图书馆与京师图书馆合并。新中国成立后，头发胡同的藏书由首都图书馆接管，一度承担起首图少儿阅览的功能，1957年迁往国子监。头发胡同几十年的图书馆历史就此告结，回归为普通的小胡同。
《北平特别市市立第一普通图书馆·周年纪念刊》
《本馆一年来之概况》大叹苦经：“本馆系民国二年成立，十数年来，历受时局之影响，军阀之蹂躏，执斯政者，虽欲改革，亦无所设施，对于一切计划，则丝毫未能顾及。”“西院房舍，本系馆中所有，嗣于国军抵平秩序未定之时，为他人所占用。”“且我国固习未尽扫除，女子每有因不愿与男子同座裹足不入图书馆者，是以拟设妇女阅览室以便之。”今天看来不是事的事，当年都是头等之大事。
头发胡同二十二号的“第一普通图书馆”，身世坎坷，居无定所。头发胡同之前，最初于宣武门外前青厂落脚，每年的经费仅五百元，馆房系租用民房，开办未久迁往宣武门外香炉营四条，至1924年7月因经费经年欠发，房租无从拨付，无法再租下去了。正好头发胡同22号原翰林院讲习馆空着呢，教育部遂拨款批准“普通图书馆”迁入。二十二号有房六十一间，东院房屋三十五间尽够用了，馆长利用西院的二十五间房屋，兴办了“西城中学”。每月由教育部拨发临时费用二百四十元，作为馆员杂役工薪等最低之消耗费用，饶是这样还要裁员减薪，甚至规定：“普通宴会每席以六碟六碗为限制，酒以平均每人半斤为限制，并禁强劝（酒）之恶习。每客总费用不能超过一元。”对随行赴宴的汽车夫和马车夫也有细则规定：“每辆以一人为常例，特别情形车夫连同随从至多不能超过三人。车饭均平宴会场所车夫饭钱率，以车辆等级为发给多寡之标准殊失情理之平，拟定无论洋车或马车汽车，每车夫一名一大洋二角钱为定衡，无分车类亦无分乘客之多寡，如有两客或三客之同车不得照客数加倍索发。”
还有一些文字：
从文提到的“京师图书分馆”，实则应该指的是当时的“京师通俗图书馆”。由于京师图书馆所在之广化寺，地处西北隅，位置偏僻，不便读者前往，遂于1913年6月设立京师图书馆分馆，供学者阅览。分馆先是位于宣武门前青厂，后迁至宣武门内头发胡同。此外，为了推进平民教育，同年教育部设立通俗图书馆一所，采集民众所必须且易知晓的图书，供公共阅览之用。(《北京各类型图书馆志》)通俗图书馆位置辗转几处，后搬到宣武门内头发胡同与京师图书馆分馆各据一院，至此安顿下来，虽几易其名，但不再移动。
由于通俗图书馆面向公众，任何人都可以免费领取阅览券入内，所以前往阅览书报的读者很多，根据甘博1919年的调查，“读者平均每日100人，大约有60人是学生”。甘博称其是“北京首家以书架展列现代图书的图书馆”，“有图书约1万册，其中2700册以上是小说。图书馆每天9：00—19：00开馆。尽管馆舍是古老的中式建筑，但有电灯照明，冬季有西式的火炉取暖。”而京师图书馆分馆，由于阅览者须出钱购买阅览券(每张铜钱两枚)才能入内借阅图书，“读者平均每日为40人”。(《北京的社会调查》)
或者面向学者且需收取费用，或者免费向普通民众开放，囊中羞涩的外来无业青年所能常往之处，自然明了。位于宣内大街的通俗图书馆，距离沈从文暂居的酉西会馆所在之宣南地区，步行可达。从前门外的杨梅竹斜街向西出发，如果走小路，穿行狭窄的胡同，到了新华街，他会先看到旧时北京的文化中心琉璃厂，再向西走到茶食胡同尽头，沿着宽阔的宣内大街一路向北，经过了众议院国会礼堂，就是通俗图书馆所在的头发胡同。如果他想看更多的风景，可以先走到西长安街，临街向北而立，帝都往日的风华与荣光尽收眼底。向远处一点眺望，他或许还可以依稀看见北海公园内白塔的塔尖。不过，隔着长安街，内城的繁华像是他只能遥望却无法接近的海市蜃楼，地理位置上的区隔折射的是更为内在的文化心态。酉西会馆地处的宣南一带，在历史上是会馆最为集中的地区，赴京赶考的士人云集于此，形成城市的文化中心。但是民国以后，由于以皇权为中心、满汉分治的城市格局不再，内外城道路贯通，紫禁城、社稷坛等原本封闭的皇家禁地相继开放，新的城市文化消费中心开始兴起。与之相对的，酉西会馆周边的琉璃厂、前门大街等，在沈从文看来，却“日益衰颓”了。在他用脚步丈量出的城市空间里，通俗图书馆是当时沈从文所能接触到的最接近新文化、新文学的地方。
无独有偶，蹇先艾初到北京时，也是通过通俗图书馆，对新文学发生了兴趣。蹇先艾早年在贵州遵义老家受的是旧式私塾教育，至1919年五四运动之后来到北京，因父母相继去世，生活变得孤独与寂寞，“思想经常容易跑到悲观的路上去”。不过，这种苦难越发使他“接近了文学”。据他回忆，“每逢星期日，便到宣武门大街通俗图书馆去阅览”的经历，使“有几种崭新的刊物”开始和他接触了，“那就是《新青年》《新潮》《小说月报》《创造》和《晨报副刊》……我的思想上起了一个剧烈的变动。我恍然大悟了，我是一个现代的青年，不应该一味在故纸堆里打转，应当努力地去接近现代的文化和生活。”于是，蹇先艾从一个浸淫于传统文化系统中的少年，一变而为“很喜欢读国内新文学初期的作家们的创作”。(《我对于文学是怎样发生兴趣的》) 可见在图书馆的阅读经历，为蹇先艾踏上成为新文学创作者的道路，铺设了基石。
图书馆不仅是文化启蒙的圣地，对于文学青年来说，某种程度上还充当着遮风挡雨的港湾，其作为“庇护所”的意义，不只是物质上的，也体现出精神层面的作用，使他们得以暂时逃逸都市消费主义的压制，又或者，困顿的现实生活带来的挫败感。沈从文在自叙传式的小说《公寓中》就强调，对自己来说，“图书馆”是一个可以取暖的地方。
据那位老者说，这也是座违建。
大宅院。
从这个显然很特别的25号的门进去左拐有一个没有门牌号码的神秘所在。
右边的56号院也是历史建筑，上面的灯有点不给力了。查到那里曾是陈叔通住宅。
一间小小的理发店，播放着“长亭外古道边”。
这个院落，大门两侧的红色柱子上用粉笔写着“63号”，经核对就是京师图书馆所在之处，它竟然没标历史建筑？这就是已经成了民居的京师图书馆（现首都图书馆前身）!
引自个人图书馆：历史上，胡同西段路北是市立第一普通图书馆，此馆藏书甚丰，京城内外的莘莘学子和学者教授常埋首于此。当然这里说的是上世纪二、三十年代的情景。
北京市政府网站则称，1913年，辛亥革命后中国第一个面向普通民众的图书馆——京师通俗图书馆在抄手胡同开馆，后迁往邻近的头发胡同，也就是今天的头发胡同63号院。资料中屡屡提及鲁迅，如：民国初年，鲁迅曾任教育部第一科科长，主管图书馆方面的工作。他当时就提出一个观点：“通俗教育能开启民智，故通俗图书馆之设实关紧要，其中采集的图书要以人民所必须且易晓者为宜。”鲁迅很喜欢这里，也常去阅览，在《伤逝》中，鲁迅曾写道：“天气的冷和神情的冷，逼迫我不能在家庭中安身。但是，往哪里去呢？大道上，公园里，虽然没有冰冷的神情，冷风究竟也刺得人皮肤欲裂。我终于在通俗图书馆里觅得了我的天堂。”后几经变迁，通俗图书馆与京师图书馆合并。新中国成立后，头发胡同的藏书由首都图书馆接管，一度承担起首图少儿阅览的功能，1957年迁往国子监。头发胡同几十年的图书馆历史就此告结，回归为普通的小胡同。
《北平特别市市立第一普通图书馆·周年纪念刊》
《本馆一年来之概况》大叹苦经：“本馆系民国二年成立，十数年来，历受时局之影响，军阀之蹂躏，执斯政者，虽欲改革，亦无所设施，对于一切计划，则丝毫未能顾及。”“西院房舍，本系馆中所有，嗣于国军抵平秩序未定之时，为他人所占用。”“且我国固习未尽扫除，女子每有因不愿与男子同座裹足不入图书馆者，是以拟设妇女阅览室以便之。”今天看来不是事的事，当年都是头等之大事。
头发胡同二十二号的“第一普通图书馆”，身世坎坷，居无定所。头发胡同之前，最初于宣武门外前青厂落脚，每年的经费仅五百元，馆房系租用民房，开办未久迁往宣武门外香炉营四条，至1924年7月因经费经年欠发，房租无从拨付，无法再租下去了。正好头发胡同22号原翰林院讲习馆空着呢，教育部遂拨款批准“普通图书馆”迁入。二十二号有房六十一间，东院房屋三十五间尽够用了，馆长利用西院的二十五间房屋，兴办了“西城中学”。每月由教育部拨发临时费用二百四十元，作为馆员杂役工薪等最低之消耗费用，饶是这样还要裁员减薪，甚至规定：“普通宴会每席以六碟六碗为限制，酒以平均每人半斤为限制，并禁强劝（酒）之恶习。每客总费用不能超过一元。”对随行赴宴的汽车夫和马车夫也有细则规定：“每辆以一人为常例，特别情形车夫连同随从至多不能超过三人。车饭均平宴会场所车夫饭钱率，以车辆等级为发给多寡之标准殊失情理之平，拟定无论洋车或马车汽车，每车夫一名一大洋二角钱为定衡，无分车类亦无分乘客之多寡，如有两客或三客之同车不得照客数加倍索发。”
还有一些文字：
从文提到的“京师图书分馆”，实则应该指的是当时的“京师通俗图书馆”。由于京师图书馆所在之广化寺，地处西北隅，位置偏僻，不便读者前往，遂于1913年6月设立京师图书馆分馆，供学者阅览。分馆先是位于宣武门前青厂，后迁至宣武门内头发胡同。此外，为了推进平民教育，同年教育部设立通俗图书馆一所，采集民众所必须且易知晓的图书，供公共阅览之用。(《北京各类型图书馆志》)通俗图书馆位置辗转几处，后搬到宣武门内头发胡同与京师图书馆分馆各据一院，至此安顿下来，虽几易其名，但不再移动。
由于通俗图书馆面向公众，任何人都可以免费领取阅览券入内，所以前往阅览书报的读者很多，根据甘博1919年的调查，“读者平均每日100人，大约有60人是学生”。甘博称其是“北京首家以书架展列现代图书的图书馆”，“有图书约1万册，其中2700册以上是小说。图书馆每天9：00—19：00开馆。尽管馆舍是古老的中式建筑，但有电灯照明，冬季有西式的火炉取暖。”而京师图书馆分馆，由于阅览者须出钱购买阅览券(每张铜钱两枚)才能入内借阅图书，“读者平均每日为40人”。(《北京的社会调查》)
或者面向学者且需收取费用，或者免费向普通民众开放，囊中羞涩的外来无业青年所能常往之处，自然明了。位于宣内大街的通俗图书馆，距离沈从文暂居的酉西会馆所在之宣南地区，步行可达。从前门外的杨梅竹斜街向西出发，如果走小路，穿行狭窄的胡同，到了新华街，他会先看到旧时北京的文化中心琉璃厂，再向西走到茶食胡同尽头，沿着宽阔的宣内大街一路向北，经过了众议院国会礼堂，就是通俗图书馆所在的头发胡同。如果他想看更多的风景，可以先走到西长安街，临街向北而立，帝都往日的风华与荣光尽收眼底。向远处一点眺望，他或许还可以依稀看见北海公园内白塔的塔尖。不过，隔着长安街，内城的繁华像是他只能遥望却无法接近的海市蜃楼，地理位置上的区隔折射的是更为内在的文化心态。酉西会馆地处的宣南一带，在历史上是会馆最为集中的地区，赴京赶考的士人云集于此，形成城市的文化中心。但是民国以后，由于以皇权为中心、满汉分治的城市格局不再，内外城道路贯通，紫禁城、社稷坛等原本封闭的皇家禁地相继开放，新的城市文化消费中心开始兴起。与之相对的，酉西会馆周边的琉璃厂、前门大街等，在沈从文看来，却“日益衰颓”了。在他用脚步丈量出的城市空间里，通俗图书馆是当时沈从文所能接触到的最接近新文化、新文学的地方。
无独有偶，蹇先艾初到北京时，也是通过通俗图书馆，对新文学发生了兴趣。蹇先艾早年在贵州遵义老家受的是旧式私塾教育，至1919年五四运动之后来到北京，因父母相继去世，生活变得孤独与寂寞，“思想经常容易跑到悲观的路上去”。不过，这种苦难越发使他“接近了文学”。据他回忆，“每逢星期日，便到宣武门大街通俗图书馆去阅览”的经历，使“有几种崭新的刊物”开始和他接触了，“那就是《新青年》《新潮》《小说月报》《创造》和《晨报副刊》……我的思想上起了一个剧烈的变动。我恍然大悟了，我是一个现代的青年，不应该一味在故纸堆里打转，应当努力地去接近现代的文化和生活。”于是，蹇先艾从一个浸淫于传统文化系统中的少年，一变而为“很喜欢读国内新文学初期的作家们的创作”。(《我对于文学是怎样发生兴趣的》) 可见在图书馆的阅读经历，为蹇先艾踏上成为新文学创作者的道路，铺设了基石。
图书馆不仅是文化启蒙的圣地，对于文学青年来说，某种程度上还充当着遮风挡雨的港湾，其作为“庇护所”的意义，不只是物质上的，也体现出精神层面的作用，使他们得以暂时逃逸都市消费主义的压制，又或者，困顿的现实生活带来的挫败感。沈从文在自叙传式的小说《公寓中》就强调，对自己来说，“图书馆”是一个可以取暖的地方。